Những khu vui chơi của Disney chưa dám tự nhận là thiên đàng, mà chỉ khiêm tốn lấy tên “vương quốc phép màu” mà thôi. Những địa điểm của vương quốc này trên thế giới, đặc biệt là ở Mỹ, đã làm say mê biết bao nhiêu trẻ em và không ít người lớn. Kinh tế khủng hoảng hay thịnh vượng, những nơi chốn này vẫn đông đảo, vì có lúc nào con người lại chẳng mong một chút phép màu trong cuộc sống của mình, cho dù chỉ là trong vài giờ, vài ngày?
Nhưng dĩ nhiên vương quốc phép màu không phải là nơi ai cũng có thể vào. Trong truyện cổ tích, có thể cửa sẽ mở khi người ta đọc một câu thần chú, hoặc có tấm lòng thuần khiết, hoặc đã làm ơn cho thần linh. Những thứ ấy quả thực không dễ, nên trong truyện cổ tích không có những hàng người xếp hàng đợi phép màu, và đám đông ngộp thở quanh những phép màu được ưa chuộng.
Ngày nay, tiến bộ của con người, ngoài việc đến mặt trăng và tạo bào thai trong ống nghiệm, còn là sự tiếp cận dễ dàng (hơn) đến một nơi chốn kỳ diệu như vương quốc phép màu. Chỉ cần vài tờ giấy bạc, hay tấm thẻ nhựa tín dụng. Cái giá vào cửa vương quốc phép màu không phải là rẻ, nhưng vẫn rất nhiều người vui lòng trả, và con số những người này đã và đang tăng lên cùng với dân số Mỹ nói riêng và dân số thế giới nói chung, vì vương quốc còn là một địa điểm du lịch có sức hút toàn cầu, một nơi không thể bỏ qua khi thăm nước Mỹ và California (hoặc Florida).
Luật cung và cầu của kinh tế, trong tình trạng số người muốn vào vương quốc tăng nhanh số cung ứng của vương quốc, chỉ có một kết luận tự nhiên, đấy là giá vé vào cửa sẽ đều đều tăng lên. Từ 1981 đến nay giá vé vào cửa một ngày của Disneyland đã tăng từ khoảng $27 đô la đến $99 đô la ($105 đô la nếu tính cả thuế). Đây là giá vé cho người lờn, nhưng giá vé cho trẻ em cũng chỉ ít hơn $6 đô la mà thôi.
Như vậy, một chuyến đi Disneyland trong vòng một ngày, cho 2 cha mẹ và 2 con, một gia đình Mỹ tiêu biểu, chỉ giá vé thôi đã mất $400 đô la. Cộng thêm tiền gửi xe, ăn uống trong vương quốc (thức ăn bình thường với giá cả hoàng gia), cuối cùng chi phí chắc hẳn khoảng $600 đô la. Đã thế, rất nhiều người phải đến từ xa, và một ngày ở Disneyland, với lượng người đông dẫn đến chờ đợi có khi đến hàng giờ cho một trò chơi ưa thích, rất có thể là không đủ. Tính tiền vé nhiều ngày (có giảm bớt), và tiền khách sạn, và tiền ăn uống, và tiền di chuyển, có lẽ ít nhất cũng khoảng $4-$5 ngàn đô la.
So sánh cái giá này với mức lương tối thiểu trên nước Mỹ vẫn chỉ khoảng $7-$8 đô la một giờ, có thể thấy ngay chuyến đi đến vương quốc phép màu đắt giá đến đâu. Tuy thế, nhiều cha mẹ không thể cưỡng được sự nằn nì đòi hỏi của con phải thăm vương quốc ít nhất một lần trong năm. Và trong câu truyện cổ tích hiện đại, lòng tốt việc tốt không giúp được gì, và câu thần chú duy nhất là những đơn vị trao đổi tượng trưng gọi là tiền, đạt được bằng lao động chân chính hay lừa đảo vương quốc cũng không cần biết vì phép màu thực sự là biến tình yêu phép màu của con người thành lợi nhuận (cho các ông chủ vương quốc).
Từ vương quốc phép màu, nghĩ đến thiên đàng hứa hẹn trong nhiều tôn giáo tín ngưỡng, tự hỏi cái giá vào cửa của những nơi ấy hiện giờ là bao nhiêu. Điều tốt là hầu hết những cánh cửa này vẫn có thể mở ra vì lòng tốt việc tốt, nhưng như đã nói ở trên, lòng tốt việc tốt không phải dễ có, mà cho dù có, không dễ duy trì suốt cả cuộc đời hiện nay thường kéo dài đến 80-90 năm. Trong số lẫn lộn những việc tốt và không tốt, biết làm sao đong đếm để biết đã đủ để cửa mở chưa?
Không làm đủ việc tốt, cũng có thể “mua” việc tốt. Cúng quải, biếu quà cho thần linh và những đại biếu của thần linh, chốn thiên đường cao quý nhất này dường như cũng có cái giá dựa trên những đơn vị trao đổi tượng trưng gọi là tiền, nhưng không ai biết chắc cái giá là bao nhiêu, và thực ra có hiệu quả bao nhiêu khi họ tìm cách đẩy cửa thiên đàng.
Vương quốc phép màu chỉ hứa hẹn một thiên đàng cõi thế và khá tạm bợ, nhưng bù lại thì giá cả rất rõ ràng, tuy có thể không hẳn là phải chăng.
Tiểu Thư