Paula Hawkins, tác giả tiểu thuyết ăn khách The Girl on the Train (Cô gái trên tàu hỏa), nhận xét tình bạn giữa phụ nữ có thể không dễ dàng nhưng thường lại thú vị nhất.

Bạn thân nhất và tôi đã chia tay - nhiều lần - khi chúng tôi gần hết tuổi đôi mươi. Chúng tôi cãi vã, ngừng nói chuyện, nhớ nhau, quay lại, nhìn về phía trước.
Mùa 100 phụ nữ

Chương trình '100 Women' đang quay trở lại trong mùa thứ tư!

Trong ba tuần tới trên các kênh của BBC chúng tôi sẽ giới thiệu với quý vị các khoảnh khắc đáng ghi nhớ, những hành động quả cảm và những tấm gương gây cảm hứng của phụ nữ trên toàn thế giới.

Chúng tôi không cãi nhau vì đàn ông - làm gì tầm thường thế. Các tranh cãi là về những điều quan trọng: chính trị, gia đình, làm mẹ, những lựa chọn trong đời. Cả những sai lầm.

Chúng tôi chia tay nhưng rồi quay lại với nhau. Hỗ trợ nhau, bảo vệ nhau. Chúng tôi là chỗ dựa cho nhau. Phức tạp lắm, đến cả bây giờ đôi khi cũng thế.

Đấy, tình bạn nữ giới phức tạp. Người đời thường bảo đàn ông làm bạn theo cách dễ hiểu, nhưng phụ nữ thì khác. Quan hệ phụ nữ với nhau thường đầy đối lập, tranh đua, tị hiềm nhỏ nhen, tự ti. Phức tạp.

Dĩ nhiên làm gì có "tình bạn phụ nữ" chung cho tất cả, đàn ông cũng thế; tình bạn rất đa dạng. Quan hệ khó khăn của tôi với bạn thân nhất ở tuổi 20 không đại diện cho mọi tình bạn của tôi. Một số quan hệ vui hơn, dễ dàng hơn - ngay cả dẫu đôi khi tôi tự hỏi có phải vì nó nông cạn hơn.

Một điều không hẳn đúng nữa về cách nghĩ thông thường ở trên là tình bạn đơn giản thì tốt hơn. Tại sao đơn giản lại hơn phức tạp? Có khi phức tạp lại đi kèm với cảm giác sâu sắc thì sao? Có khi nào những tình bạn đôi khi làm ta đau, nhưng cũng vì thế giúp ta hiểu mình hơn?

Phụ nữ ở độ tuổi 20 và 30 đối diện những lựa chọn khó khăn. Có con hay không, dĩ nhiên là câu hỏi khẩn trương hơn cho phụ nữ. Làm sao kết hợp giữa làm cha mẹ và nghề nghiệp cũng ít khi khiến đàn ông đau đầu.

Chia rẽ hiện ra từ những lựa chọn khó khăn đó. Làm sao có thể không cảm thấy nhạy cảm, thậm chí tìm cách biện hộ, về những lựa chọn đó khi mà gia đình, bạn bè, truyền thông, xã hội săm soi.

Khi phụ nữ bất đồng về những quyết định quan trọng, thay đổi cuộc đời, sự khác biệt trong suy nghĩ của phụ nữ bị mô tả rất đặc trưng. Chúng bị định nghĩa như Chiến tranh các Bà mẹ - xấu tính, ác độc, khác hẳn những khác biệt tỉnh táo mà đàn ông (thỉnh thoảng) gặp.

Khi tôi viết về các nhân vật nữ trong truyện The Girl on the Train, tôi nhận ra rằng khi phụ nữ căng thẳng, họ dễ dàng đeo đẳng cảm giác ghét kết hôn, và khi bị đe dọa, họ thấy dễ gán cho người khác biệt danh như "kẻ phá hoại gia đình".

Thật khó cho phụ nữ trẻ tuổi dung hòa các khoảng cách của việc làm mẹ, nghề nghiệp, quan hệ tình cảm. Trong tiểu thuyết của tôi, họ làm việc này theo mức thành công khác nhau (hay đúng hơn, theo các mức thất bại khác nhau).

Khi già đi, có rất ít điều tốt đẹp đi kèm. Nhưng ít nhất có hai điều tốt. Không ai thèm réo tên bạn trên phố. Và thứ hai, tình bạn trở nên dễ dàng hơn.

Sự theo dõi triền miên những gì ta lựa chọn bỗng ít đi, và chúng ta chỉ còn những tình bạn mình cần có. Tình bạn có thể không đơn giản, nhưng cần gì đơn giản?

Tại sao tình bạn không thể sâu sắc, phức tạp, và phong phú như tình yêu?
Theo BBC