Bốn tấm dài – hai tấm ngắn: Đó là cách nói của người xưa về cỗ áo quan hay quan tài. Nói khác đi, đó là ám chỉ về sự ra đi của một kiếp người. Hiển nhiên ở đời có sanh có tử, chuyện về nơi chín suối gặp lại ông bà (hay đi qua thế giới bên kia) là điều sớm muộn cũng sẽ xảy ra.
Có lộn không đây, đang là Valentine’s Day mà (sao nói đến chuyện chết chóc). Tình yêu chỉ dành cho người trẻ thôi. Còn người già…
Khoan cái đã. Nói vậy không đúng đâu. Người già cũng có tình yêu chứ bộ. Tim còn trẻ trẻ là còn tình yêu. Đâu phải khi ta trở thành người già là con tim hết trẻ. Nói như vậy là bạn đang đối xử phân biệt (đó)!
Thực ra rút cục lại, già hay trẻ (ở đây đang nói đến trạng thái trẻ trung của trái tim) vẫn phải đối diện với cái chết. Bởi lẽ Thần Chết luôn làm nhiệm vụ sử dụng lưỡi hái của mình một cách rất trung thành. Những ai đọc Tây Du Ký còn nhớ Tôn Ngộ Không đã xuống âm phủ phá phách, thấy tên của mình trong “cuốn sổ số mạng” của Nam Tào Bắc Đẩu đã nổi điên, sửa lại ngày tử của mình và sửa luôn ngày tử của cả dòng họ nhà khỉ tại Động Hoa Quả Sơn; từ đó loài khỉ ở đây trường tồn vĩnh cửu, không bao giờ chết nữa! Còn con người, ai cũng phải một lần ra đi.
Hệ quả tất yếu: Cái chết không ai tránh được, song nhiều lúc sự ra đi của người thân hay thần tượng của mình; sự chia ly ấy hình như luôn có vẻ quá sớm. Lần này sự ra đi của ông hoàng nhạc pop nổi tiếng một thời người Anh – George Michael ở tuổi 53: Death at the age of 53 (chẳng phải là ngoại lệ). Một mất mát đối với gia đình anh. Một tổn thất đối với các fans hâm mộ. Một giai thoại cuộc đời…
Người yêu nhạc tình cảm của Anh và thế giới còn nhớ đến ca khúc bất hủ của George Michael có tên Careless Whisper – Dịch thoát nghĩa: Lời thì thầm vô tâm. Đây là ca khúc có lời nhạc nội dung “trung tính” nên ai muốn hiểu thế nào cũng được khi áp dụng vào hoàn cảnh riêng.
Và bây giờ, George Michael đã yên nghỉ. Anh đã trở về với miền thiên cổ. Cuối cùng ý nghĩa thực sự của ca khúc ấy trở thành một bí ẩn, kiểu sống để dạ, chết đem theo. Một ca khúc để lại những xúc cảm nồng nàn trong lòng người nghe (như một kỷ niệm thiên thu khó phai mờ).
Với lời nhạc nhẹ nhàng mượt mà; nếu đọc kỹ, quả nhiên đây là một tình khúc khiến chúng ta xúc động, bất kể bạn đang ở giai đoạn tuổi tác nào trong hành trình kinh nghiệm làm người trên cõi đời này (nguyên bản Anh ngữ) có nhiều câu rất chan chứa như: I feel so unsure – As I take your hand – And lead you to the dance floor – As the music dies – Something in your eyes – Calls to mind a silver screen – And all its sad goodbyes – I’m never gonna dance again – Guilty feet have got no rhythm – Though it’s easy to pretend – I know you’re not a fool – I should’ve known better than to cheat a friend – And waste a chance that I’ve been given – So I’m never gonna dance again – The way I danced with you – Time can never mend – The careless whispers of a good friend – To the heart and mind – Ignorance is kind – There’s no comfort in the truth – Pain is all you’ll find – Tonight the music seems so loud – I wish that we could lose this crowd – Maybe it’s better this way – We’d hurt each other with the things we want to say – We could have been so good together – We could have lived this dance forever – But now who’s gonna dance with me – Please stay – Now that you’ve gone – Was what I did so wrong – So wrong that you had to leave me alone?
Thực ra nếu chỉ đọc ca từ (lyrics) của nhạc khúc này bạn đã thấy rất hay, nhưng thiếu vắng kỹ thuật hòa âm phối khí, bạn sẽ thấy nhạc khúc này không thể lột tả hết cảm xúc nồng nàn Michael George muốn gởi gắm. Quả thực, lời hát ngọt ngào thống thiết của anh như đan quyện vào âm nhạc, đưa người nghe đến một khung trời xa lạ, nơi đó thế giới hiện tại sẽ tan loãng khi chất giọng ấm áp của George Michael cất lên. Chỉ cần bạn vào youtube.com, gõ hai từ Careless Whisper là có thể nghe được ca khúc nổi tiếng này. Đặc biệt bạn sẽ nghe được phiên bản gốc, ra đời năm anh mới tuổi 21 tuổi. Xin nhắc thêm, ca khúc Careless Whisper được trình làng ngày 24 tháng 07 năm 1984. Sinh nhật của anh nhằm ngày 25 tháng 06, năm 1963. Ngày mất của anh 25 tháng 12 năm 2016. Ông hoàng nhạc pop người Anh đã chính thức chia tay cuộc chơi âm nhạc hôm Noel năm 2016.
Một ca khúc nổi tiếng khác của anh có tên Last Christmas song ca với Andrew Ridgeley (hai người họ hợp tác lập nên ban nhạc Wham!) nhanh chóng biến thành một giai điệu không thể thiếu được mỗi dịp Noel trên thế giới này. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên đến bất ngờ, Noel là ngày Michael George đã chia tay với cuộc sống mến thương này (tương tự như ngày mất của Trịnh Công Sơn nhằm ngày Cá Tháng tư 01/04/2001 – Ngày mà nhiều người cứ ngỡ đó là câu chuyện đùa quá tay đối với người nhạc sĩ tài hoa này). Được biết rất nhiều ca sĩ khác thể hiện ca khúc Last Christmas. Lần nào được trình bày trên sân khấu ca khúc Last Christmas cũng đạt được những thành công đầy ấn tượng.
Tuổi 53 – còn quá sớm (để ra đi). Nhưng khi biết cái chết của George Michael liên quan đến biến chứng HIV, họ tròn mắt nhìn nhau: Ô. Vậy à. Tuy nhiên ít ai có thể phủ nhận anh từng sống một cuộc đời đầy trải nghiệm. Là một người đàn ông đồng tính, trước khi coming out anh đã để lại một di sản âm nhạc đầy ấn tượng với một lượng khán thính giả khổng lồ (không thuộc nhóm đồng tính thiểu số).
Sự kiện anh công khai tính dục của mình tạo nên nhiều tâm trạng phản hồi mâu thuẫn gay gắt khác nhau. Nhiều người thất vọng. Rất đông đã từ chối thực tế phũ phàng này. Họ không thể nào tin được những gì mình nghe thấy. Họ an ủi nhau (lý do anh tuyên bố mình đồng tính) vì chưa tìm thấy một cô gái hợp ý – still not find a right girl yet. Còn mẹ ruột của anh (giống bao nhiêu người mẹ thời ấy) đêm nào cũng cầu nguyện để con trai đừng vướng vào loại vi-rút HIV kinh hoàng nguy hiểm chết người kia.
George Michael không hề có ý định công bố mình là gay một cách có chủ đích. Là một ngôi sao nhạc pop nổi tiếng, anh không thể công bố những thông tin bất lợi cho sự nghiệp ca hát đang nổi lên như cồn của mình. Nhưng một biến cố bất lợi đã xảy ra khi anh bị cảnh sát phát hiện và bắt giam bởi hành vi tục tĩu (lewd behavior) tại Beverly Hills Park, Mỹ ngày 7 tháng 04 năm 1998.
Sự kiện này buộc Michael George phải thừa nhận với CNN anh là người đồng tính cùng năm đó. Cứ ngỡ biến cố này sẽ khiến lòng anh có phần thanh thản hơn, nhưng năm 2014 anh thổ lộ với BBC rằng quyết định công khai xu hướng tính dục đồng tính lần đó không đem lại bất cứ thuận lợi nào cho cuộc sống riêng tư như anh từng mong đợi trước đó; thậm chí còn ngược lại.
Michael George tâm sự (nguyên văn) về ảnh hưởng của quyết định coming out lần ấy như sau: For some strange reasons, my gay life didn’t get easier when I came out. Quite the opposite happened, really. Một phần do hệ thống truyền thông đã biến sự kiện anh coming out trở thành một xì căng đan có giá trị khai thác (dĩ nhiên sẽ bất lợi cho anh). Lý do? Họ (a) thực sự muốn biết xem phản ứng của khán thính giả hâm mộ gồm những đôi tình nhân có xu hướng tính dục nam nữ bình thường và (b) tìm mọi cách để phá hủy tình cảm của các fans hâm mộ anh. Michael George chia sẻ như sau: The press seemed to take some delight that I previously had a ‘straight audience,’ and set about trying to destroy that.
Dĩ nhiên khán thính giả hâm mộ và người thân không tin phát biểu của anh (về xu hướng tính dục của mình) là một sự thật. Anh cho biết, nhiều chàng trai đã bực bội vì bạn gái của họ cứ khăng khăng nói anh chưa tìm được một cô gái lý tưởng. Đa số người thân trong gia đình cũng nghĩ thế. Lời anh nói (nguyên văn) về sự kiện này như sau: And I think some men were frustrated that their girlfriends wouldn’t let go of the idea that George Michael just hadn’t found the ‘right girl’ [yet]. Which is still what a lot of my extended family still think!
Tuy nhiên người bạn song ca (trong ban nhạc Wham!) tên Andrew Ridgeley biết rõ Michael George không thuần túy là một trai thẳng (straight) chỉ có hứng thú với phụ nữ; mà anh là một chàng trai bisexual (hấp dẫn bởi cả hai phái). Trong nhiều năm liền, gia đình anh không muốn bất cứ ai thảo luận về câu chuyện tế nhị kín kẽ này. Mẹ anh (tất nhiên khỏi bàn), bà không thể chấp nhận điều bà nghe từ chính miệng cậu con trai yêu dấu.
Trước khi coming-out, George Michael từng có những mối quan hệ với phụ nữ. Năm 1999, tức sau một năm anh tuyên bố với CNN mình đồng tính; trả lời phỏng vấn với Judy Weider, tổng biên tập của tờ The Advocate anh đã nói: I never had a moral problem with being gay. I thought I had fallen in love with a woman a couple of times. Then I fell in love with a man, and realized that none of those things had been love. Như vậy, trước khi “phải lòng” một chàng trai, Michael George cứ ngỡ mình là một người đàn ông đào hoa thực sự, thậm chí đã từng yêu say đắm nhiều cô gái, nhưng khi bị tiếng sét ái tình đánh gục, anh mới biết những mối tình trải qua với nhiều phụ nữ trước đó (phũ phàng thay) không phải là tình yêu thực sự.
Bàn về quyết định của người đồng tính sống trong cảnh thầm kín có nên coming-out hay không, anh cho BBC biết mình không có lời khuyên nào. Tuy nhiên anh có nói đến những ảnh hưởng liên hệ đến người thân trong gia đình. Cụ thể George Michael đã nói: Because it’s about family. Nhất là khi HIV và bệnh AIDS vừa mới xuất hiện, ai có người thân “vướng vào” đồng tính lúc đó đều lo lắng hoảng sợ, nhất là những bà mẹ có con trai đồng tính. (In the years when HIV was a killer, any parent of an openly gay person was terrified. I knew my mother well enough that she would spend every day praying that I didn’t come across that virus. She’d have worried like that). Điều này đủ để ta thấy anh nghĩ đến gia đình rất nhiều với quyết định coming-out của mình.
Từng sống chung với một người bạn tình đồng tính kéo dài 13 năm tên Kenny Goss – số phận mối tình ấy cuối cùng vẫn không vượt qua được thử thách khắc nghiệt của thời gian. Họ đã chính thức chia tay năm 2011. Lý do? Chẳng ai biết rõ nguyên nhân. Thiên hạ chỉ biết những mẩu tin giật gân kiểu này (vốn chẳng mấy ai tin cậy) luôn là con-bò-sữa của các hệ thống truyền thông lá cải. Được biết Kenny Goss là một nhà môi giới chuyên nghiệp các tác phẩm mỹ thuật (Art Dealer) sinh trưởng tại tiểu bang Texas.
Một an ủi cho George Michael nhiều tuần lễ sau cùng của đời mình, hai người họ đã có những giây phút thân mật gần gũi bên nhau. Nhiều thông tin lá cải còn tiên đoán khả năng họ quay trở lại bên nhau là có thực.
Từng nhiều lần vướng vào những rắc rối có liên quan đến thuốc phiện, với tài năng âm nhạc xuất chúng của mình, khán giả hâm mộ chẳng ai muốn tên tuổi George Michael bị vấy bẩn. Nhưng với không ít người bảo thủ luôn có cái nhìn thẳng thắn (đâu ra đó) với hiện tượng đồng tính (rõ ràng) cái chết của ông hoàng nhạc pop này là một nhắc nhở “nhãn tiền”: Lối sống buông thả lệch lạc ấy chẳng dẫn đến bất cứ kết quả đàng hoàng tử tế nào.
Chúng ta đang sống trong bối cảnh xã hội (rất nhiều) hiện tượng xã hội mới mẻ xuất hiện ồ ạt vốn không thấy xảy ra nhiều năm trước đó. Không bàn chuyện đúng sai của những xu hướng tính dục khác nhau. Không nói đến chuyện hiện tượng đồng tính có phải là một bản năng tự nhiên hay không? Càng không bàn đến chuyện phải làm thế này, phải làm thế nọ. Hãy nghĩ đến thân phận con người không thôi.
Đời người và tuổi thọ ngắn dài (trong chuyện tình cảm) có thực sự quan trọng hay không? Hay khi còn sống, làm được điều gì, trải nghiệm được những gì trong cuộc sống mới là điều quan trọng. Với cuộc sống mong manh ngắn ngủi này; tình yêu và sự trả giá cho những quyết định yêu đương, nên chăng người trẻ cần can đảm sống có ý thức trách nhiệm, cho mình, cho người mình yêu, cho người thân của mình?
Nếu có dịp chúc mừng Valentine’s Day, ca khúc Careless Whisper rất nên là quà tặng của những người đang yêu. Vẫn biết ca khúc này có kết thúc hơi buồn, nhưng nó quả nhiên xứng đáng là một tình khúc ngọt ngào say đắm, lột tả được những cung bậc xúc cảm nồng nàn chân thành nhất được George Michael thể hiện rất chân thực, rất chuẩn xác. Nhất là câu hát đầy ý nghĩa nhất của ca khúc này: So I’m never gonna dance again – The way I danced with you – Anh sẽ không bao giờ khiêu vũ với ai nữa, nhất là cách anh đã từng khiêu vũ bên em – Một lời trần tình có lẽ chỉ người đã từng (một lần) thực sự yêu và được yêu mới có thể thấm thía, cảm nhận một cách chính xác (tuyệt đối) như thế.
Nguyễn Thơ Sinh
