Thời tuổi nhỏ chắc chúng ta ai cũng thích ngắm máy bay. Hình ảnh của chiếc máy bay trên bầu trời xanh là một điều kỳ diệu mang đến cho tuổi thơ bao thắc mắc và ước mơ. Chúng ta thắc mắc tại sao nó bay được và chúng ta ước gì được đi máy bay cho biết cảm giác như thế nào.
Ngày nay sự di chuyển bằng máy bay đã trở nên phổ biến nhưng thú ngắm máy bay (plane spotting) thì khác. Đến các khu vực gần phi trường để xem phi cơ cất cánh và đáp xuống đó là một sở thích, một thú tiêu khiển và cũng có thể là một niềm đam mê đối với một số người, nhất là giới trẻ. Họ xem để thưởng thức các mẫu thiết họa đẹp mắt của phi cơ thuộc các hãng hàng không thương mại quốc tế; có người đi xa hơn bằng cách lập bộ sưu tầm và lưu giữ làm tài liệu.
Ngắm máy bay có lẽ là một trong những hình thức sinh hoạt nhàn rỗi, lạ ít phổ biến nhất. Nhưng nếu trải nghiệm một lần, bạn sẽ cảm thấy rất thú vị. Nhìn một chiếc máy bay khổng lồ trọng tải 560 tấn bay sát ngay trên đầu là một sự ngạc nhiên thích thú cho cả hai mắt và đôi tai của bạn. Đi dạo công viên tìm cảnh đẹp chụp hình vào những ngày đẹp trời, đôi khi tôi gặp một vài người thường là lớn tuổi đi ngắm chim. Ngắm chim (bird watching) đã là một sở thích hiếm lạ, ngắm máy bay càng hiếm lạ hơn. Chim cò ở đâu cũng có, cứ nơi nào có cây cỏ, ao hồ là có chim cò. Người già ngại đi xa, mỗi ngày thả bộ đến một công viên gần nhà ngắm tạm chim bồ câu, chim sẻ hay ngỗng Canada cũng xong. Những người có phương tiện và điều kiện hơn thì có thể đi xa hơn để tìm ngắm các loại chim cò hiếm quý.
Ngắm máy bay đáp hay cất cánh ở phi trường cũng là thú tiêu khiển tương tự như ngắm chim cò vậy nhưng có thể nói là “cao cấp” hơn, tốn kém hơn và đòi hỏi rất nhiều ở sự năng động và linh hoạt. Vì vậy, theo tôi nhận thấy, ít có người cao tuổi tham gia trò chơi này mà hầu hết là giới trẻ. Hay là tại vì người già không còn mơ ước gì cao xa nữa chăng?
Tôi cũng vậy, chẳng hứng thú gì lắm đối với việc canh giờ nào chiếc phi cơ đặc biệt nào đáp hay cất cánh ở phi trường để tìm địa điểm thích hợp, tìm vị trí thuận lợi để ngắm và chụp hình. Được bạn trẻ khuyến khích mãi để tạo niềm hứng khởi, tôi nhượng bộ và xách máy ảnh đi theo vài chuyến gọi là “cho biết với người ta.” Và điều đó thực sự đã mang lại cảm giác hồi hộp thú vị như được sống lại với kỷ niệm một thời xa xưa lắm.
Cả tuần lễ liên tiếp, hầu như ngày nào chúng tôi cũng lái xe đi tìm địa điểm lý tưởng quanh phi trường Pearson Toronto để ngắm và chụp hình máy bay đáp hoặc cất cánh. So sánh các nơi, chúng tôi đều đồng ý cho rằng địa điểm ngả ba Airport Rd và Orlando Dr là lý tưởng nhất. Nói một cách chính xác hơn, đó là bãi đậu xe phía sau cây xăng Petro Canada ở địa chỉ số 6625 Airport Rd, Mississauga. Kế bên đó có quán hamburger Wendy’s ở địa chỉ số 6585 cũng tiện; bạn có đói bụng thì ghé vô thưởng thức một cái “Dave’s Double” xong ra ngắm máy bay tiếp.
Nơi đây có thể nói là nơi bạn nhìn thấy máy bay đáp gần nhất ngay trên đầu với khoảng cách chỉ chừng hai chục thước. Đó là vì ngay phía bên kia đường Airport Rd là hàng rào phi trường ngăn bạn với đầu phi đạo dài nhất 3.3 km. Các phi cơ loại lớn nhất như Boeing 747 hoặc Airbus A380. Một chiếc Airbus A380 với trọng lượng 560 tấn, chiều dài 73 m, chiều ngang của cánh 80 m bay sát trên đầu tạo cho bạn cái cảm giác lạ lùng kỳ diệu đáng tiền lắm. Lần đầu trải qua kinh nghiệm này, tôi không khỏi cảm thấy hồi hộp với một nỗi lo sợ mơ hồ đi đôi với sự thích thú khi tiếng gầm thét của “con quái vật khổng lồ” tràn ngập hai lỗ tai tôi.
Thật không thể tưởng tượng nó có tới 22 cái bánh xe, nhiều hơn bất cứ chiếc xe hàng hạng nặng nào tôi từng thấy chạy trên xa lộ. Bị kích thước khổng lồ đáng kinh ngạc của nó làm sai lạc cảm nghĩ, tôi tưởng chừng như nó đang “tà tà” đáp thật chậm. Nó hạ dần cao độ, giàn bánh xe của nó sắp chạm xuống đường bay bên kia hàng rào lưới sắt, tôi không kịp xoay người 180 độ để chụp ảnh theo. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy một chiếc phi cơ bay gần như vậy, gần đến độ tôi chỉ có thể thấy một phần hình dáng của nó trong ống kính mà thôi mặc dù tôi dùng máy ảnh với ống kính có khẩu độ thường 18mm – 55mm hay ngay cả chụp bằng điện thoại cầm tay trong trường hợp không có sẵn máy ảnh. Bạn khỏi lo, vì chụp máy bay ở khoảng cách gần, hình chụp bằng cellphone cũng đủ tốt rồi.
Nếu ngắm máy bay theo kiểu tài tử như tôi thì địa điểm này là nhất hạng, vừa tiện nghi vừa đông vui vừa dễ tìm. Nhưng dân ngắm máy may chuyên nghiệp hơn thì lại muốn sưu tầm hình ảnh nhiều loại phi cơ khác nhau của nhiều hãng hàng không, đặc biệt là những máy bay có sơn màu và hình họa đẹp lạ. Vì vậy mới có vụ nghiên cứu theo dõi trước xem chiếc nào đáp và cất cánh ở phi đạo số mấy, chính xác lúc mấy giờ. Những thông tin này lại thay đổi bất thường tùy hướng gió và sự điều hành của đài kiểm soát không lưu.
Dĩ nhiên là ai ở gần phi trường nào thì ngắm máy bay cất cánh và đáp xuống ở phi trường đó, nhưng phi trường nhỏ thì chỉ có máy bay nhỏ và của hãng hàng không địa phương nên nhàm, không hứng thú để ngắm. Phi trường Pearson Toronto là nhất. Tại sao ư? Tại vì thành phố Toronto và các vùng phụ cận có nhiều cư dân thuộc nhiều giống dân khác nhau trên thế giới nên nhiều hãng hàng không quốc tế có mở đường bay đến đây. Một lý do khác nữa là phi trường Toronto rất nhộn nhịp và rất rộng. Chu vi rộng hơn 18 km2 với 5 phi đạo ngang dọc đủ mọi hướng. Phi đạo dài nhất đo được 3,37 km, gấp sáu lần chiều cao của tháp CN Tower. Hàng ngày trung bình có hơn một ngàn chuyến bay đến và đi và thuộc 75 hãng hàng không thương mại khác nhau kết nối Toronto với hơn 180 thành phố trên toàn thế giới. Tôi nghĩ với cái tuổi trên bảy bó thì cho dù tôi suốt ngày đi rượt theo những chiếc máy bay đó cũng không thể chụp hình đủ tất cả. Thôi thì lâu lâu tới đó ngắm và chụp vài pô hình giải trí hên xui may rủi vậy.
Các tay chuyên nghiệp trang bị đồ nghề gồ ghề lắm. Ngoài hai ba cái máy ảnh với ống kính dài ngắn khác nhau, họ còn có máy liên lạc bắt được làn sóng của đài kiểm soát không lưu để theo sát thông tin của từng chuyến bay được cập nhật liên tục. Cái này chẳng giúp ích gì cho tôi cả vì họ có ngôn ngữ riêng để trao đổi nhau, tôi nghe cũng chẳng hiểu.
Mọi thông tin chi tiết về ngày giờ và địa điểm của các chuyến bay đều có thể tra cứu từ internet: hãng hàng không nào, loại máy bay gì, thời gian đáp và cất cánh dự kiến đều được liệt kê, kể cả tần số vô tuyến liên lạc giữa phi công và đài điều khiển không lưu.
Thường thường, người đi ngắm máy bay (plane spotter) cũng thích chụp hình, nhất là những phi cơ cỡ lớn và có thiết kế đẹp lạ. Tôi cũng vậy.
Bản đồ 6 vị trí ngắm máy bay tốt nhất quanh phi trường Toronto Pearson International Airport.
6625 Airport Rd / Orlando Drive (trạm xăng Petro-Canada)
7099 Torbram Rd / Rexdale Blvd
6895 Bramelea Rd / Rexdale Blvd (gần trụ sở trung ương của FedEx)
5278 Director Gate / Dixie Rd
2 Convair Drive (trong trụ sở cho thuê xe của công ty Hertz)
4 Meteor Drive / Carlingview Drive (gần quán ăn Hooters)
Tôi đã đến tất cả 6 địa điểm trên để tìm hiểu và kiểm chứng. Tôi phải công nhận địa điểm 1 là lý tưởng hơn cả, tiện lợi nhất vì gần quán ăn Wendy’s và bãi đậu xe miễn phí rộng rãi nhất. Khi nào tình cờ có dịp đi ngang qua nơi đó và có dư thì giờ, bạn tấp vô đó thử xem. Nếu gặp may, bạn sẽ nhìn thấy từng chiếc máy bay lần lượt xuất hiện từ xa bay thẳng về hướng bạn, gần và lớn dần cho đến khi nó lướt ngay qua đầu bạn.
Nếu bạn thích cảm giác mạnh muốn ngắm phi cơ khổng lồ bay thật gần trong một không gian thư thái thoải mái hơn thì hãy tới bãi biển Maho trên đảo Saint Maarten thuộc Vương quốc Hà Lan để vừa dùng những bữa ăn sang vừa ngắm máy bay lên xuống . Vì bãi biển rất gần với sân bay quốc tế Princess Julian nên khi đến đây, bạn sẽ có dịp ngắm máy bay bay sát trên đầu bạn. Đến đây, bạn vừa có thể chụp hình cảnh mặt trời mọc và mặt trời lặn lại vừa có thể chụp hình máy bay cất cánh hay đáp xuống. Vì phi đạo nằm ngay sát khu vực tắm biển nên khi máy bay chuẩn bị hạ cánh thường tạo nên những trận bão cát nhỏ; cơ quan quản trị phi trường phải dựng bảng cảnh báo du khách không nên đứng ở cuối đường bay để tránh nguy hiểm.
Phi đạo chỉ dài 2.180 m cho nên máy bay phải tận dụng khoảng cách và phải tiến gần bãi biển ở độ cao thật thấp. Các quán bar và nhà hàng trên bãi biển rất gần phi trường nên đều có niêm yết thời khóa biểu các chuyến bay với giờ cất cánh hay giờ đáp. Thậm chí, điện đàm liên lạc giữa phi công và đài kiểm soát không lưu cũng được phát thanh trên loa ngoài bãi biển cho du khách tiện theo dõi.
Nếu bạn đọc theo dõi tin tức trong nước thì cũng biết là dân Sài Gòn ngày nay cũng có cái thú giải trí vừa ngồi quán ăn uống trên sân thượng vừa ngắm máy bay cất cánh và đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất. Nhiều quán cà phê sân thượng tại các trung tâm thương mại, văn phòng khu vực gần sân bay Tân Sơn Nhất trên thi nhau mọc lên để đáp ứng nhu cầu thực khách thích ngắm máy bay và thích thả hồn theo những ước mơ.
Phan Hạnh