( Đêm đông ôi ta nhớ nhung đường về xa xa.
Đêm đông ta mơ giấc mơ gia đình yêu thương)
Thập niên 70 khi còn là một học sinh áo trắng ,cận trong những ngày giáng sinh khi đài phát thanh cho hát những bài ca vinh danh Thiên Chúa , với một chút náo nức một chút rộn ràng xen lẫn một chút bi ai .Tôi âm thầm chào đón giáng sinh Noel trong lặng lẽ
Tiết trời lành lạnh cho tôi cái cảm giác dể chịu ,phố phường sống động rực rở hơn khi các cô gái thanh tân khoác lên người những chiếc áo len nhiều màu sắc cùng tấm khăn choàng ấm .Con đường hàng ngày đến trường đi ngang qua ngôi giáo đường (Ngã Sáu ) trên nóc cao những thiên thần xòe đôi cánh mỏng đang gục đầu phân vân ,tôi ngó quanh bất chợt đưa ánh mắt mệt mỏi nhìn hai hàng cây sao già cỗi, đang nặng nềrũ mình buông rơi dăm ba chiếc lá lìa cành , với chút buồn len lỏi qua tim . Tận trong sâu kín của tâm hồn dâng lên một nổi buồn vời vợi . Tôi bi quan và thường hay nghỉ về sự chết chóc , mặc cảm tự ti của đứa con gái vừa nức mắt , với hàng hà sa số những ưu tư phiền toái .Cứ thế tôi trưởng thành trong già nua cằn cổi mà tuổi đời chưa đủ đếm đầy những ngón tay đan . Tôi lang thang từng bước ngập ngừng , đèn sao nhấp nháy trong sân nhà giáo dân , tiếng chuông thánh lễ ngân nga trong chiều lộng gió , dừng bước trước ngôi nhà lạ tôi buâng quơ đưa mắt nhìn hang đá và Chúa hài đồng sinh ra nằm trên máng cỏ trong đêm đông lạnh giá .Là người ngoại đạo nhưng tôi luôn tin tưởng có đấng tối cao , như bài hát Tình người ngoại đạo mà ca sỉ Thanh Mai hằng đêm vẫn rỉ rả bên tai …….
Noel năm đó ( 1974 ) Mộng Lan cô bạn cùng lớp rủ tôi đến nhà để xem hang đá do anh trai cô “ thiết kế ” .Băng qua khu đường rầy tắt ngang xóm Tàu Bố ( tôi không hiểu vì sao nó mang cái tên là tàu bố ) đi vòng vèo loanh quanh qua mấy ngõ quanh co trong xóm nghèo lao động , tôi cảm thấy lo lắng bất an trong lòng, khi nhìn thấy bọn hippy choai choai nhìn chòng chọc vào hai đứa , khiến người tôi căng thẳng muốn nổ tung vì lo sợ .Cuối cùng rồi cũng đến nơi , tôi nhớ hình như đó là một xóm đạo nhỏ ,cứ đoán mò như vậy thôi vì thấy nhà nhà đèn sao nhấp nháy , trong khoảng sân rộng bày những chậu hoa kiểng bên cạnh hòn non bộ là tiếng nước róc rách chảy , một hang đá to được làm bằng giấy nhôm bạc , bên trong Chúa hài đồng, chiên lừa bao quanh những Thiên Sứ nhỏ ,hình ảnh đức mẹ Maria giang tay từ bi như ôm cả con dân dưới thế .Tôi thẫn thờ đờ đẫn quên luôn sự hiện diện của cô bạn gái đang đứng kề bên . Đó cũng là năm cuối cùng của chế độ tự do và dân chủ
Thập niên 80 sau khi Saison đã đổi tên ….
Do duyên phận đẩy đưa trong một dịp tình cờ , tôi đã quen và thân thiết với cô con gái Út của một sỉ quan cao cấp ,trong khu cư xá Bắc Hải tên Nguyễn Thúy Hằng , nhà cô ta nằm trên con đường Ba Vì ..xa xa có ngôi nhà thờ nhỏ mỗi sáng mỗi chiều ,đều đặn có một người trai trẻ , mặc áo nhà dòng kéo dây gióng lên những hồi chuông ngân nga lảnh lót … Lần đầu Hằng dẫn tôi đến nhà chơi cũng trong một buổi chiều giáng sinh , bước qua cổng rào song sắt để vào sân, rồi bước qua thêm cánh cửa sắt nặng nề nữa, mới tới phòng khách của gia đình . Cái cơ ngơi của một ông Tá thời vàng son dù đã trải qua bao năm tháng thăng trầm , nhưng đâu đó vẫn còn sót lại chút uy quyền vương giả , kế bộ sô pha là cây christmas tree đang tỏa ánh sáng vàng nhạt rất ấm cúng ,những sợi dây kim tuyến lấp lánh theo ánh sáng đèn nhấp nháy , nó có mảnh lực như thu hồn , thôi miên cặp mắt đứa con gái nghèo khổ .Tôi ngồi im bất động mặt trơ ra như tượng đá chiều đông ,tôi mê man hình ảnh cây thông cùng đèn sao hang đá ….
Gia đình Hằng theo đạo công giáo mỗi chúa nhật nàng cùng gia đình ăn mặc thật đẹp, thật chỉnh tề đi lễ nơi giáo đường nhỏ gần nhà . Tôi cũng bon chen theo Hằng đi dự lễ thánh, hôm đó Hằng thật đẹp, nàng sang trọng trong bộ váy đỏ , Thúy Uyên là chị hai của Hằng mặc áo dài trắng tóc thềxõa vai , chị là trưởng ban trong ca đoàn nhà thờ ,nhạc thánh vang lên từ chiếc dương cầm , trang nghiêm và lộng lẫy quá .Bất giác tôi chảy hai hàng nước mắt có lẽ vì xúc động , hay tôi tự xót thương cho chính bản thân của mình ….
Sau buổi lễ Thúy Hằng cứ luôn miệng giải thích , vì sao Chúa sinh ra đời ,từ chuyện Adam & Eva ăn trái cấm , tới chuyện con rắn điêu ngoa cho tới chuyện con quỷ Satăng trong kinh thánh ……
Ra Hải Ngoại sau khi gia đình con cái đã ổn định , láng giềng mà tôi quen biết là một mục sư trẻ trong hội thánh Tin Lành .Tôi theo ông sinh hoạt học đạo và cũng hát trong ca đoàn nhà thờ (Tin Lành không gọi là nhà thờ mà đám chiên con như tôi phải gọi là Hội Thánh )
Tôi không thích những ràng buộc phiền toái , trong nội bộ có sự chia rẽ ngấm ngầm bè phái, nên tôi tự động rút lui trong trật tự êm thấm…
Tôi cũng không muốn những con chiên ngoan đạo cứ mãi dạy dổ đời nhau …..
Grandma đang làm gì vậy ? .Tiếng đứa cháu ngoại kéo tôi về thực tại, cắt ngang giòng hồi tưởng miên man trong trí nhớ kém cỏi của tôi . Tôi cười nhẹ trả lời nhát gừng Grandma đang” thiết kế ” hang đá Máng cỏ đêm đông ……
16/11/2016
Tammy Le
