*Bố tôi là 1 người đàn ông rất đỗi hiền lành. Hiền đến độ những người quen biết, họ hàng, đều nói bố tôi hiền như Bụt. Hồi nhỏ, tôi không hiểu rõ nghĩa của chữ Bụt là gì. Khi lớn lên, đọc sách của thầy Nhất Hạnh. Tôi mới biết Bụt là Phật. Được ví hiền như Phật, quả thật là 1 vinh dự cho bố của tôi.

Bao nhiêu năm làm con của bố, tôi chưa hề nghe ông chỉ trích, nói xấu 1 người nào. Ông không tham lam của ai, dù 1 cắc. Làm công chức ở quan thuế nhưng ông rất thanh liêm. Vì mẹ tôi buôn bán giỏi, làm nhiều tiền, bận rộn; ông không màng giúp đỡ mẹ việc nhà, support tinh thần, bàn bạc, giúp ý, làm cố vấn cho mẹ, phụ mẹ tôi săn sóc, dạy dỗ các con. Đó là những điều mà tôi thấy đàn ông Vietnam -thời bố tôi- ít chịu làm.

Bố rất ga lăng và chìu chuộng mẹ. Tôi thấy ông hay âu yếm choàng vai, vuốt má, hay nịnh đầm mẹ, lúc nào cũng nói chuyện thật nhẹ nhàng với mẹ. Mẹ tôi thì lo cho ông từng miếng ăn, giấc ngủ. Mẹ là người đàn bà khéo ngoại giao, ăn nói hay, tiếu lâm, vui vẻ. Mỗi lần mẹ tôi cười là có hai “đồng điếu” (hai dimples nhỏ xíu, giống Shirley Temple) nhìn rất có duyên, dáng người mẹ ngon lành-cao ráo, mẹ đảm đang, nấu ăn giỏi, đối đãi với bạn bè, hàng xóm láng giềng, họ hàng bên chồng không chê vào đâu được.

*Thuở hai người mới quen nhau, bố tán mẹ bằng hai câu thơ: “Ai bảo em làm anh ngơ ngẩn. Buổi ban đầu anh có mộng gì đâu”. Lúc đó, bố học hành khá, chịu khó thể thao: cỡi ngựa, đánh bốc (boxing), chơi ping pong, bắn cung tên, bơi lội (mẹ khoe là bố bơi từ bờ sông bên nầy đến bờ bên kia mấy vòng, bố bơi rất giỏi, có hạng trong vùng). Bố cao ráo, khỏe mạnh, đô con lại tán hay nên mẹ phải lòng. Mẹ tôi đẹp lắm, mẹ khoe mẹ là hoa… hôi (hì hì) trong tỉnh. Mẹ bảo mẹ và bà Mười là hai người đẹp nhất vùng. Em tôi hay chọc mẹ, nó nói chắc cái tỉnh đó chỉ có… hai người con gái! Hi hi…

*Bà nội tôi lập gia đình với một người Trung Hoa, bà kễ ông tôi rất giàu có, diện nữa. Công tử mà, có nhiều ngày ông thay đến 7 cái áo sơ mi. Bà mồ côi cha mẹ, được cô ruột là người sáng lập ra tiệm Bảo Hương, Bảo Hiên Rồng Vàng chính gốc ở ngoài Bắc (về sau này thiên hạ lấy đại tên) rất giàu có mang về nuôi.

Bà nội lấy chồng trễ nên phải chạy thuốc men, ước cầu mãi mới sinh ra được bố. Ông bố của tôi là con cầu tự đấy và là con một (người Bắc thường rất quí con trai, không tính đến con gái) nên từ thuở bé ông đã được cưng chiều ghê lắm! … Khi bố được 7 tuổi, em gái bố mới có 2 tuổi thì ông tôi mất. Bà nội ở vậy, cho dù có rất nhiều người ngấm nghé bà, goá chồng khi hãy còn trẻ đẹp mà! Một tay bà đã lo cho hai đứa con còn thơ dại khôn lớn thành người.

*Ông ngoại không cho phép, chẳng muốn mẹ tôi lấy bố tôi vì ông nghĩ bố là con trai độc nhất, ông lo mẹ mà về làm dâu chắc là không khá! Mẹ tôi đã chống đối ông ngoại bằng cách… runaway, trốn ông ngoại đến nhà dì của mẹ làm áp lực (thời xưa mà mẹ tui dám làm như vậy, thiệt đúng là quá chời, kinh thiên động địa zồi!).

Khi mẹ tôi mất năm 1994, bố lủi thủi một mình, bố nói với tôi bố nhớ mẹ lắm. Mẹ tôi hay ngao du bạn bè, thích đi du lịch, hay ra ngoài chơi; bố lại không thích đi chơi cứ hay quanh quẩn trong nhà. Bố tâm sự bảo là bố buồn, bây giờ thì không còn mẹ tôi đi chơi về nói chuyện huyên thuyên, kể lể đủ mọi thứ chuyện cho bố nghe nữa. Sẽ chẳng có một ai thay thế nổi mẹ của tôi -với bố- đâu! Mất đi một người bạn đời tháo vát, lo lắng thương yêu, hy sinh cả một đời cho bố, chắc bố tôi buồn và cảm thấy cô đơn ghê lắm! Tội nghiệp ông!

*Đối với bà nội, bố là một người con chí hiếu. Lúc bà nội bệnh, khi gần mất, năm 1972, đàm dãi của bà đầy cổ họng, ông đã không ngần ngại dùng ống hút, lấy miệng, hút đàm ra cho bà (gớm quá! Bạn có dám làm như thế không?) Thuở xa xưa lâu lắm rồi, hồi đó, làm gì mà có máy móc như bây giờ? Cô em tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc lại gương hiếu để này của bố.

*Đối với cô tôi, ông đã thay mặt cha, săn sóc cho em gái mình từng chút. Tôi chưa thấy có người nào thương em gái của mình như bố của tôi. Khi cô tôi đang tuổi mới lớn, chính ông là người chỉ dẫn cho cô từng ly từng tí, chính ông là người đã nhổ lông mày lần đầu cho em mình, chỉ dẫn cô tôi cách ăn mặc đi đứng, dạy cho cô tôi biết về tâm lý của đàn ông.

Tuy xinh đẹp nhưng cô tôi cao lắm! (cao ngang ngửa cỡ mẹ tôi). Cái thời xa xưa đó mà cao ráo thì lại cứ sợ bị …ế chồng! Cô …mặc cảm, cứ phải …gánh nước đi qua đi lại cho…. lùn bớt! Rõ khổ! Cô cứ réo, nói với mẹ tôi: “Chị, chị ra đây đo hộ em, xem em có lùn đi được tí nào không?” (nghe mẹ tôi kễ). C

hính bố tôi là người an ủi, giải thích, nói lý lẽ cho cô tôi an tâm, yên trí. Chính bố tôi là người chọn chồng cho em mình, ông bảo chú là người từng ở trong hướng đạo, tính tình tốt, tương lai tươi sáng. Mà đúng thật, cô chú tôi là một cặp vợ chồng hiếm thấy, cô không phải đi làm một ngày nào cho dù học rất giỏi.

Tính tình chú dễ chịu, một lòng một dạ và yêu thương chiều chuộng vợ con hết mực. Khi còn ở V.N., sau khi bà tôi mất, cứ cách mỗi hai tuần, là bố nói Hảo (cô em) chở bố đến thăm cô. Đến khi gia đình cô qua bên Mỹ cũng thế, không bao giờ bố tôi expect em mình, phận làm em, phải đến thăm ông cả; ông bảo anh tôi chở ông đi thăm cô đều đặn.

Lúc bệnh già của bố trở nặng, thời gian ông gần mất, đi đứng phải có người dìu, vậy mà khi cô tôi đến thăm, không biết có động lực nào thúc đẩy bố, khi nghe tiếng cô ở ngoài phòng khách; ông vội vàng đi phom phom từ trong phòng ngủ ra gặp cô tôi! Ông đã chẳng cần chờ ai phải đỡ đần, dìu ông cả khiến chúng tôi quá sức ngạc nhiên! Em tôi và tôi trố mắt ra nhìn! Đúng là miracle! Tình thương khiến cho người ta làm những chuyện phi thường, những chuyện hiếm hoi như thế đó! Thật là không thể nào tưởng tượng nổi các bạn ơi!

*Đối với con cái, ông chăm sóc chúng tôi kỹ lưỡng, rất kiên nhẫn, thông cảm và hiểu các con. Ngày nào ông cũng phát cho chúng tôi uống một viên sinh tố (vitamin). Lúc còn nhỏ xíu, chúng tôi xếp hàng chờ ông đánh răng cho từng đứa.

Bố tôi rất… Tây, không thiên vị thương con trai hơn như bà nội tôi và mẹ. Đứa con nào ngoan, học giỏi, mang bảng danh dự về đều được thưởng tiền. Vì thương bố nên tôi học tương đối khá, chỉ mong sao dựt được bảng danh dự mang về khoe với bố, để thấy mắt bố lóe lên niềm hãnh diện, để thấy bố cười mãn nguyện, để được bố ôm vào lòng khen: "Con gái bố ngoan, giỏi lắm!"

*Bố phát tiền gọi là tiền quà sáng và tiền tiêu vặt cho chúng tôi mỗi tháng, nhưng đặc biệt chỉ có 1 mình tôi là được ăn sáng chung với bố ...free, khỏi phải tốn tiền. Tiền quà sáng bố cho tôi, tôi muốn làm gì thì làm. Bây giờ nhớ lại tôi cũng không biết tại sao lại như thế nữa? Hay tại mấy người kia thích tư do, các chị, em tôi thích muốn ăn gì thì ăn, muốn ăn lúc nào cũng được?!!

Tối nào trước khi đi ngủ, bố cũng hỏi tôi muốn ăn gì?. Ông canh giờ đánh thức tôi dậy để tôi không phải dậy sớm quá. Ăn sáng với bố, tôi thấy ngon miệng lắm. Bố cho tôi ăn sáng rất healthy: bánh mì dòn nóng hổi ăn với giò lụa hoặc xôi đậu đen, xôi vò, xôi bắp... hoặc mì, phở ..v..v.. Ngày nào hai bố con tôi cũng ngồi đối diện nhau ăn uống vui vẻ, ngon lành.

Ăn xong tôi cứ việc để đấy, chả phải dọn dẹp gì cả. Nghĩ lại tôi thấy mình... sướng thật! Không hiểu sao chả bao giờ bố bảo tôi đi mua bánh mì vào sáng sớm cả. Hoặc là chị người làm hoặc là cô em Út đi mua. Có đôi lần H than bố tôi thiên vị, nhóc Hảo bảo là tôi học buổi chiều đã đành, khi tôi đổi lên học buổi sáng, đằng nào cũng thức dậy sớm để đi học; sao bố không nói tôi đi mua bánh mì mà phải đánh thức nó dậy sớm, bắt nó đi???

*Ông khuyến khích các con để dành tiền. Bốn đứa con gái có 4 hộp đựng tiền, bố viết tên từng đứa. (Chúng tôi có 4 ông anh trai nhưng mấy ổng xài dữ lắm, chẳng ông nào có dư tiền mà để dành!) Chúng tôi gửi tiền, cuối tháng, bố tính tiền lời rồi bỏ vào trong mỗi box (một bài học về… finance rất tốt!). Bố dạy chúng tôi nên làm những việc thiện, theo bố, không phải để cầu ước mình sẽ gặp được nhiều điều may mắn, hạnh phúc hơn mà chỉ hy vọng những việc xấu nếu có đến, may ra nhờ phước đức, có thể sẽ giảm bớt đi ….

*Ai cũng bảo tôi nhìn giống bố nhất nhà. Tôi nhớ, hồi còn bé bỏng, bố hay ôm tôi vào lòng, hôn vào má tôi, râu của ông cạ vào má tôi nhột nhột, ngưa ngứa và tôi ngửi thấy mùi kem đánh răng, mùi aftershave từ bố, thoang thoảng, phảng phất hương thơm. Vào dịp Giáng Sinh, tôi mong bố đi làm về còn hơn trẻ con mong mẹ về chợ vì bố hay mang về cho em tôi và tôi những món đồ chơi nho nhỏ.

*Khổ nhất của chúng tôi hồi còn nhỏ là bị bắt buộc phải ngủ trưa, tôi còn đỡ, đối với em gái tôi, đó là cả một cực hình, ngủ hay không ngủ, chúng tôi đều phải nằm từ 1:00 trưa đến 2:00 giờ. Bố rất kỹ về vấn đề ăn uống, không cho chúng tôi ăn vặt (!); không cho ăn dầu mỡ, gia vị tiêu cay, đồ ăn ngọt (sợ mấy cô con gái bị nổi mụn).

Chúng tôi nhớ hoài cái cảnh chị người làm vác từ quê lên một trái mít khổng lồ, bổ ra nhìn thật ngon lành, vàng óng, thơm phưng phức, thế mà bố của chúng tôi -vì sợ chúng tôi ăn vào nóng, mọc mụn- đã bảo chị Hai người làm cắt từng khúc nhỏ mang đi cho hàng xóm sạch, không chừa lại miếng nào! Làm chúng tôi tiếc ngẩn ngơ…

*Ngày nào ăn cơm xong, bố cũng dẫn tôi đi dạo với bố đến công viên. Cứ hai hoặc ba tuần thì chúng tôi lại được đi xem xi nê với bố (cả nhà tôi người nào cũng mê movie là vì vậy). Tôi mê nhạc, nghe nhạc cả ngày, bố không la, còn nói: “Muốn cho con thành một bậc vĩ nhân thì cho con được ru ngủ bằng âm nhạc, được đánh thức dậy bằng âm nhạc”.

Khi tôi tỏ ý muốn đi học đàn guitar, bố cũng đồng ý ngay và vui vẻ cho tôi tiền mua đàn và đi học. Hai bố con rất hợp với nhau, sở thích nghe nhạc giống giống nhau. Những bản nhạc thời tiền chiến, bài nào bố thích, tôi cũng đều thích cả. Bố tôi còn khuyến khích chúng tôi học nhẩy đầm, bảo rằng con cái của giới thượng lưu đều biết nhẩy đầm cả nếu các con thích thì cứ việc.

Ông đọc ở đâu nói đổ đen tốt, thế là chính tay ông nấu chè đậu đen (bỏ rất ít đường) hằng ngày, chỉ có một mình tôi với ông ăn (thảo nào ông thương tôi nhất!), vì “ngon” quá nên không có người nào khác trong gia đình tôi chịu… thưởng thức món ăn này!

*Đến giờ này, ngồi nghĩ lại, tôi thấy appreciate bố tôi ghê lắm. Thuở mới lớn của tôi, ông đã để cho tôi rất tự do (không như tôi đối với thằng con của mình). Khi đến New Hampshire, mỗi ngày tôi sống nhờ thư của bạn bè từ xa gửi đến và cũng viết rất nhiều thư gửi đi. Ông đã không cấm tôi đừng tốn mất nhiều thì giờ cho việc viết thơ mà còn lặng lẽ đi mua thật nhiều tem, để sẵn đó cho tôi tha hồ viết.

Mấy anh chàng trồng cây si gọi điện thoại đến, tôi nói chuyện hàng giờ, bố cũng không la. Khi tôi quyết định lấy chồng. Thấy tôi còn trẻ quá, bố không thích lắm nhưng cũng chỉ nói, khuyên nhủ nhẹ nhàng chứ không cấm cản. Chồng tôi nghèo, không giỏi bằng những người rễ khác (bác sĩ), bố vẫn quí và thương bằng hoặc còn hơn nữa.

Bố rất hiểu và appreciate tính tốt của chồng tôi, khen hoài. Lúc đó, anh C. đang phải đi học lại, ông an ủi tôi: “Học xong trung học là đủ rồi, học lên đại học là học thêm ngành chuyên môn thôi, kiến thức và đức độ chỉ xong bậc trung học là đủ rồi, ngang ngửa với những người khác rồi, anh C. tư cách, tính tình còn hay hơn rất nhiều người, tư cách là bậc tiến sĩ, còn có mấy người giỏi nhưng đôi khi kiêu ngạo ta đây, ích kỷ, chẳng bao giờ nghĩ đến người khác, tư cách chỉ là bậc tiểu học, con không cần phải mặc cảm”.

Khi tôi muốn ly dị, bố cũng chẳng nói năng gì, mặc dù buồn, nhưng ông tôn trọng quyết định của tôi. Ông chỉ nhắc nhở tôi nhớ đối xử tốt, công bình với anh C. và cho dù có chia tay, chúng tôi cũng nên giữ gìn những tình cảm đẹp đẻ cho nhau. Anh C. thương bố mẹ tôi như bố mẹ ruột của anh. Mặc dù anh và tôi đã ly dị, anh thỉnh thoảng vẫn đến thăm bố của tôi. Mười năm sau , sau khi đã ly dị, lúc bố của tôi qua đời, anh đã đến phụ giúp và chịu tang bố tôi trong những ngày tang lễ.

**Bố của chúng tôi rất mê đọc sách. Mặc dù theo đạo Phật, thờ cúng tổ tiên nhưng ông đã đọc, nghiên cứu hết hai quyển kinh thánh, Tân ước và Cựu ước. Ông khuyến khích tôi đọc, nói là có rất nhiều điều hay. (Tôi có thử nhưng thấy… boring quá! Không sao đọc tiếp cho hết được). Ông còn khen đạo Tin lành là đạo của những người văn minh. Ông có 1 quyển sổ nhỏ, với nét chữ gọn gàng đều đặn, ông chép những câu danh ngôn, những bài thơ nói về tình yêu (lãng mạn!).

Một quyển sổ khác, ông chép những câu nổi tiếng, nói về cách sống, cách cư xử, đạo đức, hạnh làm người. Bố hay khuyến khích chúng tôi đọc sách, ông có nguyên 1 rương đựng sách. Ông hay nói: “Để cho con một kho vàng không bằng để cho con 1 rương sách”. Quyển sách mà bố thích nhất là cuốn “Đắc nhân tâm” của Dale Carnegie, Nguyễn Hiến Lê dịch.

Bố đọc đi, đọc lại. Mỗi lần tôi nói câu nào khéo léo, khôn ngoan, biết khen người khác; bố thường hay khen: “Nguyệt biết Carnegie. Giỏi lắm!” hay ” Carnegie giỏi quá hả!”, “Carnegie khá lắm! hay quá!”. Em tôi thì nhắc nhở “Sao chị không biết Carnegie gì hết! Carnegie của chị đâu rồi?” hoặc chị tôi: “Nguyệt quên Carnegie rồi à?” Tên của ông Carnegie (bố đọc theo âm tiếng Pháp, cát nê ji) trở thành động từ của gia đình họ Quách chúng tôi từ lúc nào không biết.

*Bố thương và quý con dâu, con rể, đối xử với người làm rất tử tế. Vì chúng tôi lười biếng, mỗi lần chị người làm về quê là cả một khổ sở, cực hình cho cả nhà. Ông biết thế nên sợ chị Hai xin nghĩ việc lắm, rất quí trọng chị. Bữa ăn nào, chúng tôi cũng đều có đét se (dessert), một quả chuối, trái cam, táo, xoài… Bố lựa theo thứ tự, ngon lành nhất dành cho bà nội, kế đến là mẹ của tôi, kế đến… chị người làm, sau cùng mới đến chúng tôi. Chị mà méc với bố mẹ nếu chúng tôi làm gì cho chị phiền lòng là kể như…. tiêu tùng, chúng tôi sẽ bị mắng ngay.

Có nhiều ngày thấy chị người làm vất vả quá, ông còn đi mắc mùng dùm cho chị. Mẹ tôi cười, nụ cười dễ thương với hai dimples thật tròn nhỏ xíu, chọc ông: “May mà tôi hiểu bố nó chứ người ngoài mà họ nhìn thấy cái cảnh này, họ lại tưởng ông muốn cua, yêu thích con nhỏ Hai! Mang tiếng chết!…”

*Ông sống rất giản dị, chẳng xa hoa cầu kỳ; bao nhiêu tiền có được, sau khi để dành một ít, là bỏ vào - rất thích- làm việc thiện. Hồi còn ở Việt Nam, lúc nào bố tôi cũng để sẵn 1 túi tiền, ăn mày hễ đến nhà, dù khoẻ mạnh hay tàn tật, bố bảo chúng tôi cứ tự động mang ra cho họ.

Vì biết chắc chắn bất cứ lúc nào họ cũng được cho tiền, có nhiều ông ăn mày đi thẳng một mạch đến nhà tôi mà không đến xin những nhà hàng xóm khác hoặc đến mỗi ngày. Có đứa bạn nào mà tôi thấy gia đình của nó nghèo khổ, tôi đều nói với bố tôi. Con nít nghèo của những xóm kế bên cũng thế, ông bố tôi hay mua sách vở, bút mực hoặc đưa tiền (chính tay ông hoặc ông bảo các con) cho họ. Qua đến Mỹ, mỗi năm ông đều gởi nhiều tiền về Việt Nam giúp đỡ người nghèo khó.

*Về vấn đề tình cảm của con cái, ngay từ lúc mấy đứa con gái bắt đầu lớn đủ là ông đem chuyện Kiều ra dậy chúng tôi. Ông bảo sở dĩ Kim Trọng lúc nào cũng yêu quí, nể vì Thúy Kiều vì Kiều mặc dù yêu K. Trọng tha thiết, yêu cả một đời nhưng nàng Kiều đã biết gìn giữ, không để…thất thân với Trọng. Chỉ vì một câu nói của bố thôi, mà chúng tôi, mấy đứa con gái con ông Ninh, đứa nào cũng rất ngoan, yêu thì ….yêu, có yêu cách mấy đi nữa, cũng… giữ …thân rất là cẩn thận! : -).

*Em tôi đánh tennis rất khá, lúc nào cũng thắng mấy anh, ông thấy thế bèn khuyên em tôi thỉnh thoảng nên giả vờ thua, để tự ái mấy anh chàng được thỏa mãn (tâm ní của đàn ông!) mới thích em tôi (?!!). Chị tôi học rất giỏi, là sinh viên được học bỗng toàn phần bên Úc, chị là người có nhiều “ứng cử viên” (gia đình chúng tôi dùng danh từ này để chỉ mấy người muốn đệ đơn vào làm con rể) nhất nhà!

Vì chị M. đào huê quá, không biết ông bồ nào nên lấy ông nào không; “chỉ” cứ ngần ngừ hoài, chắc bố hơi lo cho chị nên khi chị 34 tuổi, bố khuyên chị cứ đi lấy chồng cho biết…. (hi hi…), nếu không thích thì… ly dị (ông bố tui chịu chơi quá phải không?). Khi chị quyết định lấy chồng lớn hơn chị mười mấy tuổi, mặc dù ông anh rể của tôi sáng sủa, cao ráo, chưa bao giờ có vợ và lại là bác sĩ nội thương ngon lành, bố tôi vẫn rất thực tế bring up concern, cố vấn cho chị tôi về vấn đề tuổi tác.

Ông bố chỉ sợ cô con gái cưng …tương lai thiếu hạnh phúc…gối chăn, chiện có thiệt đó mờ, hì hì ….(bố tui hơi… lo xa đó quí zị ui, lúc đó ông anh rể tui mới có bốn mươi mí tuổi à, còn chẻ chán. Zào làm rể gia đình họ Quách này tuy dễ nhưng lại đòi hỏi những tiêu chuẩn hơi… kho khó hỉ …hi hi hi…)

*Đối với các cháu nội, cháu ngoại, ông thương rất đồng đều. Khi tôi gửi thằng con lớn cho mẹ tôi để đi học, bố đã phụ mẹ, trông hộ nó cho tôi. Lúc nào ông cũng mua sẵn một lô kẹo, chewing gum, đứa nào đến, cũng phát cho vài cái. Khi lũ cháu chào ông, lúc nào ông cũng vui vẻ nói lại: “Chào cháu”.

Ông rất chịu khó tập thể dục, lúc nào ông cũng vui vẻ, yêu đời. Ông hay nhắc chúng tôi: “Vui lên thiên hạ đồng tình, khóc than bạn chỉ một mình khóc than” hoặc “Không một ai có thể, có đủ sức mạnh (power) làm cho mình đau khổ cả, tự mình có cho phép họ, mình có muốn để cho họ có sức mạnh đó hay không?” hay “Niềm vui hay hạnh phúc là do mình tự tạo ra, tự mình tìm lấy, đừng nên mong cầu, chờ đợi từ người khác, từ những người chung quanh…” v..v...

*Bố mất được gần 2 tuần rồi. Mỗi sáng thức dậy, con lại nghĩ đến bố. Con thương và nhớ bố lắm, bố ơi! Con thấy mình hụt hẫng, bơ vơ, mất mát nhiều ghê lắm. Trên cõi đời này, sẽ chẳng có một ai khác, thương con, tình thương vô điều kiện, như bố đã. Con sẽ chẳng bao giờ thấy được gương mặt hiền lành -cặp mắt lúc nào cũng nhìn con dịu dàng, thương yêu- của bố.

Bố dễ thương, dễ chịu ghê lắm. Chẳng bao giờ bố đòi hỏi chúng con làm điều gì cho bố hết. Chẳng bao giờ con thấy bố than phiền là sao chúng con không đến thăm bố thường hơn. Bố chỉ tỏ vẻ rất vui mừng khi chúng con đến thăm bố mà thôi. Con đã không có mặt, ở cạnh bố, trong những giờ phút cuối cùng. Xin bố tha cho tội bất hiếu của con, bố nhé. Khi đang đi chơi ở Canada, nghe Annie nói là ông ngoại passed away, con đã khóc suốt mấy tiếng đồng hồ và đòi về ngay nhưng Hảo nói là chỉ còn một ngày nữa là về, đằng nào bố cũng đã mất rồi.

*Nhớ đến bố, tôi nhận ra rằng bố của chúng tôi “pretty cool”! Ông quả thật “hết xẩy”, open mind! Cho dù Bố không gặt hái được nhiều thành quả để đời, không phải là 1 người tài ba xuất chúng, lỗi lạc thế gian; ông chỉ là một người rất bình thường. Một người rất tử tế, sợ tội, tính tình hòa nhã, tin vào bố thí, làm lành tránh dữ, hiếu thảo, ăn ngay nói thật, chẳng bao giờ muốn phiền hà ai, không nợ nần ai. Ông rất tin vào "con gái nhờ đức cha" và "cha mẹ hiền lành để đức cho con", nên suốt cuộc đời ông, ông chả bao giờ dám làm gì nên tội cả.

*Bố của tôi đã cố gắng đóng trọn vai trò của mình trong màn kịch đời người. Một người công dân tốt trong xã hội. Một người biết tự lo, tự take good care cho bản thân mình. Một người bạn tốt, biết cảm thông, chia xẻ. Một người con, anh, chồng, cha, ông trọn vẹn. Vì thế, từ những điều rất bình thường đó, với tôi, ông đã trở nên một người rất đỗi phi thường!

**Bây giờ, một năm rưởi sau khi bố mất, ngồi viết thêm, sửa lại thêm một lần nữa, bài mà con đã đọc trong ngày đưa tiễn bố. Con khóc nghẹn ngào. Bố ơi! vẫn biết đời sống này là vô thường, chẳng có gì là vĩnh cửu. Vẫn biết chính bản thân con, một ngày nào đó, rồi cũng phải ra đi.

Vẫn biết một người - tốt bụng, hiền lành- như bố, thì sự ra đi của bố, có nghĩa là một nơi chốn tốt đẹp hơn. Nhưng con vẫn không khỏi đau lòng và buồn bã. Con vẫn thấy nhớ bố, nhớ bố thật nhiều. Con cứ phải tự an ủi mình, tự nhắc mình là may mắn vì đã được làm con của bố. Con phải nói với mình, nhiều lần, là con phải mừng cho sự ra đi của bố.

Bố giờ này chắc không còn ở cõi ta bà, hỗn độn này nữa đâu, phải không bố? Bố yêu của con ơi! Con cố gắng không buồn nhiều, vì con tin chắc rằng, bố đã được về 1 cõi êm ái, bình an, hạnh phúc hơn, cõi đời này.

Quách Như Nguyệt