Hạt thóc cười
Bài thi viết 'Cộng sản và Tôi'

Những hạt thóc mùa đông trên liếp
những hạt thóc mắt nâu ngoài đồng
mùa tròng trành mặt người phủ dụ
mùa đông đưa hồn ma tháng Tư
Bà vái liên hồi bốn phương tám hướng
gọi cậu về mặt biển lặng câm
mùi trầm hương bay lên đỉnh núi
thổn thức xanh chim hát trụi trần


tôi là thằng bé mục đồng
say sưa ống tù và gió
ngày lưng trâu rộng thênh mặt đất
theo âm trời lũ dế than nâu
những đứa trẻ sinh ra từ đất
thơm mùa màng cổ độ đất quê
nhiều đứa trẻ oái ăm khoai sắn
theo hương về mẹ đất thơm đau
những đứa bé thủy tinh dài rốn
ôm chùm nhau miệng ngậm hương cau
những đứa bé thủy tinh dài mũi
ôm nắp bình quặn sạm tím hương trầu

Bà nói rằng cậu út đáng thương
ôm vết đau của một con thú mất bầy
và sự thèm ăn của loài dã thú
khi người ta bắt cậu ăn chay và sám hối quá lâu
trong kho tàng kinh kệ của chủ nghĩa
trong khi đó, cậu cần rượu gạo, thuốc lá và thuốc ngủ
thi thoảng cậu ngủ rất sâu
không ác mộng gì
phần tôi thì giữ trâu và hốt những bãi phân trâu mang về nhà
những việc này tôi quen dần và thấy phân trâu nó thơm
tại sao phải gọi là phân xanh hay phân Bắc
thì cứ gọi là cứt trâu cho nó đẹp
tôi vẫn thấy cứt trâu hay hơn nhiều chữ phân xanh phân Bắc
có bữa cậu út suýt bị sét đánh
cậu cười khanh khách trong lúc mặt không còn giọt máu
cậu gọi tên cậu ba mấy lần
cậu không gọi to Hồ Chí Minh như người khác trước khi bị bắn
cậu chỉ gọi anh Ba anh Ba anh Ba, đụ mẹ thằng khốn nó giết anh
nó mượn tay của em đụ mẹ thằng khốn!
ngày giỗ của anh sớm hơn ngày giỗ của ba một bữa
ngày đó anh mang lon đại tá ngụy
còn em là thằng du kích anh hùng
ngày đó em thù anh lắm mặc dù anh cho em cái đài bán dẫn và cái radio của Mỹ
em căm thù thằng Mỹ nhưng cái radio của nó bắt sóng tốt lắm
và bữa đó anh về làm chi!

và bữa đó anh về làm chi
sao anh không cho mấy thằng lính vào theo
em đã giấu cây k54 dưới bàn thờ ba
đợi lúc anh quì lạy ba
em vờ lấy nhang và đoàng một phát
anh ngã giãy dụa
lúc đó em rút ra ngõ sau
tụi cận vệ của anh vẫn chưa hiểu chuyện gì
ngày giỗ của anh sớm hơn giỗ cha một ngày
em biết anh sợ thịt chó
nên em ăn rất nhiều thịt chó mỗi khi nghĩ đến anh
em được phong danh hiệu anh hùng
và em bắn đến vài chục thằng thứ dữ
bây giờ em cần rượu gạo
và gặp ai em cũng chỉ muốn đoàng
nhưng em sợ sấm sét
và sợ ngày giỗ của anh!

tôi là đứa trẻ trâu buồn
hay dắt cậu út về mỗi khi cậu say
và trong những ngày nói lảng
Cậu hô bắn bắn nghe rất sợ
mặc dù bà giấu mọi người
nhưng qua ánh mắt u uẩn của bà
tôi nhìn thấy cậu út bắn cậu ba
và bà nhận lãnh một viên đạn
nơi bàn thờ ông cũng còn hằn vết viên đạn
cậu ba đã chết dưới bàn tay cậu út
bà thờ cậu ba bên cạnh ông
còn cậu út thì được nhà nước nuôi
mỗi tháng vài trăm ngàn đồng
đủ để mua rượu gạo và thuốc ngủ
cậu vẫn thường mơ thấy mình là một anh hùng
đã dám bắn thẳng vào thằng anh trai xấu số
bởi hắn là sĩ quan miền Nam
những gì thuộc về miền Nam
không thể tồn tại trong mắt cậu út
chính vì thế mà mỗi khi say nát nhừ rượu
cậu lẩm bẩm một mình
nôm na là chửi thề miền nam lạc hậu
sắm ra cả một thằng đại tá quân lực mà không phòng vệ được trước thằng em út chỉ có mỗi cây K54
như vậy miền Bắc phải giỏi hơn
bởi một thằng lính quèn miền Bắc, mà lại là em út ruột thịt
cũng có thể bắn phằng phằng một đại tá miền Nam
ui chao là rượu!
rượu muôn năm và thuốc ngủ vạn tuế

tôi là đứa trẻ trâu
tôi để ý thấy cậu út ăn thật nhiều trong đám giỗ cậu ba
và có vẻ như ai cũng sợ bâng quơ chuyện gì đó
tôi thì lại rất lo trong lúc đói ăn sau cơn nát rượu
Cậu út sẽ ăn mất bà và tấm hình cậu ba
nhưng rất may chưa bao giờ như thế
ơn Trời hột lúa vẫn tròn
ngoài đồng cỏ mọc vẫn còn con trâu
con chó thì sủa gâu gâu
con ong hút mật ve sầu thì kêu
con mèo thì gào meo meo
con chó sủa dại con heo ăn nhiều
có gan thì biết làm liều
bắn anh một phát được nhiều huân chương
nghĩ mà thương
tôi là thằng trẻ trâu!
Trong một ngày rất nâu
Hạt thóc nhoẻn miệng cười.

Minh Uyên