Nhân kỷ niệm lần thứ 60 ngày xảy ra cuộc CCRĐ kinh hoàng trên quê hương Hà Tĩnh, tôi bỗng nhớ tới một kỷ niệm về mẹ tôi mà cho đến lúc phải rời khỏi thế giới này, tôi cũng sẽ không thể nào quên được. Đó là một câu chuyện buồn đã xẩy ra với gia đình chúng tôi cách đây 60 năm. Cuối năm 1954, mẹ tôi đã bị đội CCRĐ quy là địa chủ. Trong khi đó, ba tôi là một đảng viên 1930, đã bị Pháp bắt tù giam 5 năm tại các nhà tù Kon tum và Ban mê thuột. Vậy mà thời gian 1954-1956 người đã bị khai trừ khỏi đảng CS VN vì ông nội tôi và mẹ tôi bị quy là địa chủ phản động. Ba tôi đã bị bắt đi theo các đội giảm tô và đội CCRĐ để cải tạo.


Cuối tháng 10 năm 1955, nhà mẹ tôi bị đội CCRĐ tịch thu nên chúng tôi gồm mẹ và 5 anh em trai đã suýt bị chết đói. Vào một buổi sáng sớm mùa đông giá lạnh, bất ngờ anh Hai tôi phát hiện mẹ tôi đã treo cổ tự tử. Vì thấy chân bà còn nóng nên chúng tôi đã hạ bà xuống đốt lửa sưởi, bôi dầu nóng, hô hấp nhân tạo và thắp nhang cầu cúng trời đất. Không biết do mẹ tôi chưa chết hẳn hay do lạy trời khấn Phật mà bà đã sống trở lại. Sau đó mẹ tôi nói, bà đã định tự tử để đội CCRĐ trả lại khoai sắn cho gia đình tôi, mong ba tôi sẽ được trở về để nuôi anh em chúng tôi khỏi bị chết đói. Vào những tháng ngày xa xót ấy, có lẽ chúng tôi đã sống được còn nhờ những câu Kiều mà mẹ đã ru em trai tôi từ đêm này qua đêm khác.


Tôi viết bài này còn để bày tỏ lòng biết ơn vô hạn đối với đại thi hào dân tộc Nguyễn Du, một vĩ nhân đã tiên đoán được cảnh CCRĐ của bè đảng ông Hồ từ gần 200 năm trước. Nhân dịp kỷ niệm 250 năm ngày sinh của Người, tôi mong hậu thế hãy cảnh giác với những tội đồ như Tố Hữu và văn thơ của chúng.


CÂU THƠ XƯA CỦA NGUYỄN DU XÉ LÒNG!
(Kính viếng hương hồn mẹ thân yêu của tôi)

Đêm đêm nghe tiếng mẹ ru
Câu thơ xưa của Nguyễn Du xé lòng!(*)
Nhiều ngày gạo hết, khoai không
Em thơ khát sữa đêm đông nối dài!


Đớn đau thay một sáng mai
Nhìn ra thây mẹ treo ngoài mái hiên
Cả nhà hoảng hốt gào lên
Cắt dây hạ mẹ xuống nền nhà ngang


Chúng con đốt lửa vội vàng
Hà hơi thổi ngạt thắp nhang khấn trời
Mẹ mau sống lại mẹ ơi!
Năm con thơ dại ai người dưỡng nuôi?


Phải chi lời khấn thấu trời?
Mà dần mẹ đã phục hồi nhịp tim
Mẹ huơ tay như kiếm tìm
Đứa em út vẫn ngồi bên mẹ gào


Nhìn năm con nước mắt trào
Mẹ rằng vì chẳng thể nào dưỡng nuôi
Thà là mẹ chết đi rồi
Đội Cải Cách sẽ không đòi tịch thu


Để năm con dại ngây thơ
Còn khoai, còn gạo sống chờ đợi ba!
Bây giờ mẹ đã đi xa
Nhắc về chuyện cũ để mà nhớ thôi


Tảo tần lăn lộn một đời
Năm con dần lớn mẹ nuôi đến trường
Chiến tranh tàn phá quê hương
Em Tư nhập ngũ sa trường xả thân


Mẹ đau đớn ngất mấy lần
Bởi em mất trọn tuổi xuân huy hoàng!
Bốn con học lực giỏi giang
Đều vào đại học rời làng xa quê


Mỗi lần có dịp quay về
Nhìn đôi vai mẹ tái tê cõi lòng
Dù qua trăm núi nghìn sông
Làm sao quên được tấm lòng mẹ thương!


Nhớ Kiều xưa lúc đoạn trường
Liều thân mà vẫn còn vương tình người
Cao sang còn có mệnh trời
Phải đâu cướp được của người mà sang?


“Ruồi xanh” nhờ cả ngoại bang
Kéo về tàn phá xã làng xác xơ
Theo chân Trung cộng, Nga Xô
Tiến hành cải cách họ Hồ giết dân!


Bắn oan hàng vạn thân nhân
Những người kháng chiến 9 năm lẫy lừng!
Có lần mắt mẹ rưng rưng
Nhớ thương ông nội đã từng chết oan


Ông nào theo giặc làm quan
Chỉ theo Đề Thám, Cụ Phan suốt đời
Vậy mà cải cách vu người
Theo Quốc Dân Đảng một thời giết dân!


Mẹ rằng sống phải có nhân
Phải yêu đất nước, quên thân vì người
Đừng theo Tàu cộng đười ươi
Dâng dần biển đảo, đất trời núi sông!


Mỗi lần về viếng mộ ông
Con dâng giùm mẹ một vòng hoa tươi!
Nay không còn mẹ trên đời
Con thề mãi mãi nhớ lời mẹ ru!


Hà Tĩnh, 1955-2015
Đặng Huy Văn
_________
(*) Câu thơ xưa của Nguyễn Du xé lòng:

Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh
Rụng rời khung dệt, tan tành gối mai
Đồ tế nhuyễn, của riêng tây
Sạch sành vét cho đầy túi tham!