Aaron Hernandez đã yên nghỉ. Anh đã ra đi. Song với nhiều người cuộc đời anh vẫn còn là một huyền thoại. Một câu chuyện ly kỳ. Một tấn bi kịch. Một con người. Một siêu sao bóng bầu dục – football superstar của Hoa Kỳ. Một tử tù. Một kẻ giết người. Một ông bố khó có thể dễ dàng quên được.
Cách đây hai tháng, giữa lúc nhiều người nghĩ về biến cố quen thuộc hàng năm 30-04-1975 thì trong trại giam Souza-Baranowski Correction Center chàng trai trẻ 27 tuổi nổi tiếng này đã quyết định kết liễu mạng sống. Một tin buồn. Một sự kiện chấn động đối với giới hâm mộ thể thao cũng như với nhiều độc giả trung thành của mấy tờ báo lá cải. Dù biết Aaron Hernandez là một tử tù, một kẻ từng gây án mạng, người ta vẫn thấy thương hại anh (thậm chí không ít người còn thấy mến mộ chàng trai này). Có lẽ một phần vì suy nghĩ nghĩa tử là nghĩa tận. Anh đã chết. Ân oán cuộc đời là vậy. Mức án tuy chưa thi hành xong nhưng một khi dám lấy cái chết để tạ lỗi với cuộc đời xem ra cũng là một điều gì đó đáng suy gẫm và thông cảm cho một kết thúc khá bẽ bàng.
Người hâm mộ football còn nhớ một Aaron Hernandez mặc áo số 81 (có lúc anh mặc áo số 85) của đội bóng Patriot từng làm cho màn ảnh nhỏ nóng hực lên bởi những pha bắt bóng thần tốc và ngoạn mục. Nói rõ hơn, tên tuổi Aaron Hernandez từng là niềm tự hào của nhiều di dân gốc Hispanic. Anh là biểu tượng của tinh thần vượt khó. Là tấm gương cho bao lớp trẻ di dân gốc Mễ soi vào.
Đùng một cái! Tên tuổi của một siêu sao thể thao cơ hội đang lên như diều gặp gió bỗng lao vào một hành trình tuột dốc không phanh. Từ khi anh bị bắt và tống ngục, báo chí khắp nơi (trong đó có nhiều tờ báo lá cải) được dịp xôn xao và hao tốn không ít giấy mực khai thác đời tư của anh. Sau đó họ không ngại ngần xăm xoi và nhào nặn biến cái chết của anh trở thành một xì căng đan gây thu hút. Bạn đọc có thể tìm thấy nhan nhản những thông tin đủ mọi khía cạnh về anh, tốt có, xấu có; đến nỗi nhiều người lắc đầu: Người ta chết chưa kịp hạ quan (mà) thiên hạ đã nhặng xị ỏm tỏi bao nhiêu điều tiếng. Thậm chí họ còn phao tin anh là một người đàn ông lưỡng tính, từng có bạn trai trước đây (và có cả bạn trai khi anh thi hành án trong tù).
Tội nghiệp con gái mới lên năm tuổi của anh với cô bạn gái da đen. Cháu còn quá trẻ. Cháu chưa biết gì nhiều về cuộc sống. Cháu chỉ có những ký ức về một người cha tuyệt vời qua lời kể của mẹ. Đó là những câu chuyện trong sáng đầy ấn tượng, những giai thoại tuyệt vời về bố, những ký ức tuyệt vời mà bất cứ người mẹ nào cũng muốn con gái mình có được về người cha thân yêu của em, đặc biệt với một người cha nổi tiếng, một cầu thủ bóng cà na tuyệt vời của Mỹ: Aaron Hernandez!
Trong tư cách một cầu thủ chơi tại vị trí tight end cho đội Patriots, Aaron Hernandez tạo được nhiều thành tích khiến giới chuyên môn và dân hâm mộ quý mến anh không giấu giếm. Sinh ngày 6 tháng 11 năm 1989 tại Bristol, Connecticut, tương lai của Aaron Hernandez lẽ ra còn sáng ngời hơn nữa, đâu đến nỗi chết quá sớm (ngày 19 tháng 04 năm 2017) trong trại giam Souza-Baranowski Correction Center tại thành phố Leominster, Massachusetts, hưởng dương 27 tuổi. Lý do tử vong: Tự vẫn.
Với chiều cao 6 ft 2 (1.88 mét), Aaron Hernandez cân nặng 245 lbs (111 kg) và một khuôn mặt điển trai đầy nam tính song cũng rất thư sinh nên anh dễ dàng tạo được cảm giác thân thiện với người đối diện. Nếu như không có hai biến cố án mạng xảy ra, người ta không thể nghĩ anh là thủ phạm liên can đến những vụ án mạng giết người dã man rùng rợn.
Tuy vậy người quen biết và hiểu tương đối rõ về đời tư của Aaron Hernandez không thắc mắc lắm khi nghe những hung tin mà họ nghĩ không nên xảy ra với anh. Vâng. Với một tuổi thơ khá dữ dội, Aaron Hernandez vươn lên như một biểu tượng vượt khó hiếm thấy, rất đáng khâm phục. Họ nể anh, bởi lẽ sinh trưởng trong một môi trường đầy những cám dỗ với các nhóm gangster, Aaron Hernandez khó tránh những hệ lụy tâm lý với một trái tim đầy vết sẹo ân oán tinh thần. Anh là một trong số hiếm hoi những cá nhân có thể chạm vào ngưỡng cửa của thành công sau khi lớn lên từ một lý lịch đầy khó khăn khốc liệt.
Công tâm mà nói Aaron Hernandez là người có năng khiếu thiên bẩm thực sự. Tuy vậy để lọt vào mắt của những nhà đầu nậu thể thao không thể phủ nhận anh phải có những tố chất khác hẳn nào đó so với các tài năng trẻ. Cộng với tinh thần vươn lên, nhất là tinh thần bất khuất không dễ dàng đầu hàng số phận, không bằng lòng dừng lại với những gì mình đạt được, Aaron Hernandez luôn nắm bắt mọi cơ hội để khẳng định tên tuổi của mình với NFL bằng chính năng lực và thiện chí sắt đá của bản thân.
Bàng hoàng thay khi thiên hạ biết chuyện anh dính líu đến những vụ giết người liên can đến cuộc sống gangster trong quá khứ, họ tặc lưỡi. Họ nghĩ: Aaron Hernandez quá dại dột. Cái gì đã qua cứ để nó qua, tại sao cứ lẩn quẩn mãi với những chuyện của dĩ vãng. Nhưng họ không ngờ Aaron Hernandez là một kẻ quá nặng tình. Anh không thể đoạn tuyệt với những ràng buộc một thời mài đũng quần với những người bạn high school. Kết quả là anh đã bị lôi kéo vào những rắc rối phức tạp (với họ) lẽ ra một siêu sao như anh không nên vướng víu vào. Anh không phải hạng người giàu đổi bạn, sang đổi vợ.
Aaron Hernandez có một cô bạn gái da màu xinh xắn, một đứa con gái, một biệt thự đẹp, một tương lai ngời sáng, dân hâm mộ nghĩ Aaron Hernandez sẽ tận hưởng mọi đỉnh cao vật chất đồng tiền có thể đem lại. Nhìn vào cuộc sống của anh ai cũng thầm ngưỡng mộ. Nhưng không. Phải chăng mọi cái diễn ra có vẻ êm đềm quá nên Aaron Hernandez đã ngủ quên trên chiến thắng. Có thể anh thấy địa vị của mình là vị trí của một kẻ bất khả chiến bại nên chủ quan. Đôi khi thành công quá dễ dàng, con đường danh vọng quá hanh thông, người ta rất dễ mất cảnh giác, dễ chủ quan hơn, liều lĩnh hơn, cuối cùng là những cái bẫy vô hình đã ngáng chân, đánh úp họ vào lúc họ ít cảnh giác nhất!
Xoay quanh cuộc đời chàng trai trẻ Aaron Hernandez là những câu chuyện rôm rả tại những tiệm nails, những quán bar thể thao, hay tại sở làm. Điển trai và cao ráo, có ai ngờ anh là người đã siết cò nã đạn vào đầu người khác. Không thể không nói là dã man. Song, vấn đề được đặt ra: Nếu chúng ta hiểu rõ hơn về cuộc đời anh, đọc kỹ từng lá thư anh viết, rất có thể chúng ta sẽ thông cảm một phần (tin tưởng rằng anh nên được đối xử nhẹ tay như một nạn nhân đáng thương nhiều hơn là một thủ phạm đáng sợ, đáng trách).
Từng nghiện cần sa, khả năng bộ óc của Aaron Hernandez chịu những ảnh hưởng di hại tâm lý vốn được y học công nhận là có thật. Đã vậy, là cầu thủ bóng cà na chuyên nghiệp, cơ hội bị chấn thương não (concussion) do liên tục bị va chạm mạnh có lẽ đã để lại những dư chấn nào đó ảnh hưởng đến những suy nghĩ quyết định bình thường; rất có thể những điều này đã tác động lên suy nghĩ của anh. Tuy vậy không ai dám xác định 100% ảnh hưởng của những hệ lụy này một cách chính xác, song người ta có quyền tin rằng đây là một trong số những nguyên nhân dẫn đến những hành vi thiếu cân nhắc của Aaron Hernandez.
Nói tóm lại, kẻ thấy anh đáng thương, người thấy anh đáng trách (vì họ thấy nuối tiếc cho một tài năng lẽ ra không nên tắt lịm quá sớm như thế). Họ không ngờ anh rơi vào số phận của một ngôi sao vừa lóe sáng đã nhanh chóng biến mất. Họ thấy cuộc đời của anh giống như một vở bi hài, số phận của nhân vật chính lẽ ra không nên kết thúc như thế!
Aaron Hernandez bị kết án chung thân (life sentence without parole) với tội danh giết người murder first degree (trong vụ án liên quan đến cái chết của Odin Lloyd), người ta nghĩ tương lai anh đã lụi tàn. Sẽ rũ tù. Không còn ngày trở ra nữa. Vì thế khi trắng án trong một vụ kiện giết người khác, Aaron Hernandez vẫn cảm thấy tương lai bế tắc. Anh sẽ không có ngày đoàn tụ với gia đình. Sẽ vĩnh viễn bị cắt đứt khỏi mọi sinh hoạt với người thân.
Lâu lâu gia đình anh có thể đến thăm anh. Có thể anh sẽ đọc thư họ viết, xem video, nhìn thấy họ qua tấm kiếng phòng cách ly, hoặc anh vẫn có thể làm nhiều thứ khác với khoảng thời gian còn lại của cuộc đời mình trong tù. Nhưng Aaron Hernandez đã không nghĩ như thế. Hình như với anh cuộc đời này chẳng còn gì để lưu luyến nữa. Ngày con gái anh cắp sách đến trường đầu tiên. Ngày con gái tốt nghiệp trung học. Ngày con gái lấy chồng… sẽ vắng mặt anh.
Rồi cô vợ chưa cưới Shayanna Jenkins-Hernandez nữa. (Họ quen nhau năm 2007). Làm sao anh không nghĩ đến cô trong những tháng ngày biệt giam, cô ấy và anh đã có với nhau một đứa con gái rất xinh. Nếu tin rằng anh cũng giống bao người đàn ông khác vốn không thể gạt bỏ một cách dễ dàng tình cảm thân thương gần gũi của mình với một người phụ nữ đã đến với mình bằng những rung động chân thành buổi đầu, chắc chắn anh sẽ rất hối hận về những gì mình đã gây ra.
Trong bối cảnh ân ái ngăn cách chia ly nghìn trùng ấy, Aaron Hernandez biết ăn nói thế nào với Shayanna Jenkins-Hernandez. Cô ấy còn quá trẻ. Kết quả của mối tình giữa hai người họ, một bé gái kháu khỉnh tên Avielle Janelle Jenkins-Hernandez chào đời năm 2012. Làm sao anh có thể nói với Shayanna hãy kiên trì đợi anh? Hay anh sẽ nói cô nên bước tiếp? Tìm một người đàn ông khác! Bất luận ngôn từ dẫu phong phú đến mấy đi chăng nữa, làm sao anh có thể dễ dàng nói ra những điều êm ái khi cả anh và Shayanna biết rõ thực tế phũ phàng luôn cay nghiệt hơn nhiều.
Father’s Day năm nay lại về. Bé Avielle Janelle Jenkins-Hernandez đã năm tuổi. Cháu đã biết Father’s Day là gì? Nhưng có lẽ mẹ cháu sẽ khó giải thích (để cháu hiểu) cặn kẽ ngày Father’s Day năm nay cháu chính thức mồ côi bố. Tội nghiệp cháu. Thế giới trẻ thơ hồn nhiên trong sáng biết bao nhiêu. Đám tang của bố Aaron Hernandez cháu đã chứng kiến. Bố nằm trong áo quan. Họ hàng và bạn bè của bố đã đến tiễn chân bố bằng sự im lặng trong kính trọng. Còn cháu. Thế giới đơn giản lắm. Bố ơi. Có lẽ nào bố đã ra đi vĩnh viễn không bao giờ quay trở lại nữa, hả bố.
Tại phiên tòa (liên quan tới hai nạn nhân Daniel Jorge Correia de Abreu, 29 tuổi và Safiro Teixeira Furtado, 28 tuổi) Aaron Hernandez được tuyên bố trắng án, cháu gái theo mẹ đến tòa xem xử kiện nhìn thấy bố từ xa. Hai bố con nhìn nhau. Bố mỉm cười chan chứa, rồi bố thổi cho con gái một nụ hôn gió. Hình ảnh đó, khoảnh khắc đó, ai có chút tâm hồn nhìn vào đều động lòng trắc ẩn, mủi lòng. Người ta không thể nào ghét anh (trong tư cách một người cha) được nữa. Người ta quên đi những việc xấu anh đã làm. Người ta chỉ thấy trái tim người cha luôn nồng nàn cao đẹp, luôn có một chỗ đứng đặc biệt nhất cho đứa con gái thân yêu duy nhất của mình.
Có lẽ hình ảnh người cha của Aaron Hernandez với con gái là một hình ảnh đầy cảm động. Không hẳn đó là hình ảnh đẹp đẽ lý tưởng nhất, song nó là hình ảnh chan chứa giá trị nhân bản khiến người ta ghi nhớ mãi…
Giá như cuộc đời này đừng có những bi kịch gắn bó với một tuổi thơ dữ dội, đừng có những khúc quanh định mệnh. Đừng có những ngã rẽ. Những cám dỗ. Những hệ lụy mang tính bản lề. Những bước tính sai lầm dây mơ rễ má với quá khứ để người trong cuộc không thể quay đầu được nữa… những đứa trẻ như em Avielle Janelle Jenkins-Hernandez sẽ lớn lên trong tình thương của cha mình, được cảm nhận ý nghĩa và không khí ngọt ngào thiêng liêng mà ngày Father’s Day đem lại cho các em (như bao nhiêu em nhỏ khác vẫn may mắn còn có cơ hội vui cười bên cạnh bố).
Nguyễn Thơ Sinh
_______
*Trùng chủ đề
