Đinh Linh 9Hình trích từ trang web americanstudies.uni-leipzig  giới thiệu Giáo sư Đinh Linh [ https://americanstudies....ador-professor-linh-dinh ]0

Đinh Linh tự giới thiệu vắn tắt: là tác giả 10 quyển sách, viết bằng tiếng Anh. Tác phẩm mới nhất của hắn là Postcards from the End of America (du ký) và A Mere Rica (thơ).
Ghi chú thêm: Sinh tại Saigon 1963, tới Mỹ 1975 khi 13 tuổi.
Từ 2002-2005, khi 39 tuổi, là tân khách của Nghị viện Văn Học Quốc Tế tại Ý và Đại học East Anglia tại Anh.
Từ 2015-2016, là Giáo sư được chọn mời cho hai khóa giảng tại Viện Nghiên Cứu về Hoa Kỳ thuộc đại học Leipzig, Đức.
Thơ Đinh Linh có trong các tuyển tập Best American Poetry và Great American Prose Poems from Poe to the Present...
Và đây là thơ hắn viết bằng tiếng Việt.

****


Đạo một


Tại đất nước tôi, một nơi sặc sụa mùi
nhang khói,
Những gì chết khô, chết rữa,
chết vùi, chết trôi,
Hay chưa từng sống, đều được coi là
linh thiêng.

***


Việt Tôi


Sáng, việt tôi.
Chiều, việt tôi.
Việt tôi chỉa, hô,
Đôi khi lõm.


Cõng việt, tôi chạy.
Bồng việt, tôi bơi.
Ôm việt, tôi ngủ.
Giữa giấc, tôi thỏ thẻ việt.
Háo hức, tôi suýt việt việt.
Mở mắt, tôi lại thấy việt.


Đôi khi tôi sướt mướt việt.
Đôi khi tôi nguyền rủa việt.
Đôi khi tôi lờ việt, nhưng việt
Chưa từng lờ tôi. Việt vẫn việt,


Dù tôi chịu việt hay không.
Đôi khi, quá bực mình,
Tôi chỉ muốn bóp cổ việt.
Thấy việt hấp hối,
Tôi hô hấp việt.


(Tôi không cáu việt
Vì việt kém người, mà
Vì việt thua việt.)


Việt tôi là cái mạng.
Không, việt tôi là cái mùng.
Việt tôi là nguồn cháo tôi húp,
Tắm, lặn và bơi.

***


Lòng Lợn


Chín mươi nhăm tuổi, tôi học nớp vỡ nòng
Anh ngữ tại đại tiểu học u tô pì a,
Có nghĩa là thiên đường không tưởng
Hay không tường gì, gì đó.
Mỗi tháng,
Tôi phải đóng toàn bộ phần mềm còn xót
Và vài chục tỉ đô na, nhưng cũng đáng,
Vì Anh ngữ tôi mỗi ngày mỗi lai láng.


Đêm khuya, tôi mở mạng để tham quan
Mấy con tóc rơm róc rách vào mặt tôi.
Đó là tiến bộ thời Đổi Mọi. Cũng kẹt,
Tiếng Việt tôi thì ngày càng lụ khụ.
Sáng nay, khi điểm tâm, tôi bảo
Con mẹ bán cháo, “Chị cho tôi
Một xuất nồn nợn nhé.”

***

Dạy Con


Ở dưới sàn, lúc nào cũng nhan nhản
Những thứ vừa ô uế vừa dễ nổ tung.
Ở trên trời, chúng cũng luôn lơ lửng,
Nên ta vừa đi vừa phải né.


Con à,
Con có biết con không phải là con,
Mà chính là mẹ ruột của cha? Đúng đấy!
Chỉ mới sáng nay, con đã nỡ xổ cha đây
Vào cái trò chơi vô giáo dục, vô duyên này.
Sao mà mày nhẫn tâm thế?! Quỳ xuống ngay,
Để tao quất vài trăm nỗi nhục vào lưng mày!


Thôi, mẹ nên kéo quần lên,
vì cái tội tày trời này
Cũng chỉ là chung, chung thôi,
con gái của cha à.


Hình bìa tập thơ tiếng Anh thứ ba Borderless Bodies, Poetry, Factory School, 2005



Đạo hai


Em ơi, làm gì có đấng thần quyền nào
Ban trúng vé số hay tấm chồng Đài Loan,
Nhà lầu ba tầng, tiện nghi, tại mặt tiền,
Gieo ung thư cho con đĩ già mắc dịch
Em phải gọi là mẹ hay dì. (Vậy thì em
Đừng phí tiền sắm đèn lồng nhé!)

***

Đạo ba


Chẳng hữu, chẳng tả, tôi đứng giữa,
Toòng teng. Chẳng dương, chẳng âm,
Tôi sẵn sàng giả cái để khỏi chết,
Giả đực để khỏi mang bầu hay đẻ.
Vì lỡ sinh, tôi phải tồn. Nếu được,
Tôi đã phá thai chính tôi.

***


Liêm Khiết Thẩm Mỹ


Hắn xé toạc tai, khiếp tởm
bởi một nốt nhu nhược.
Hắn xé toạc mũi, choáng váng
bởi một hương thoảng, lập lờ hôi.
Hắn chọc thủng mắt, phẫn nộ
bởi một dấu chấm than. Hiển nhiên thừa!
Rồi hắn ăn một tô phở vô tích sự,
vu vơ và bất hạnh,
Một tô phở hoàn toàn bất khả xâm phạm,
Một tô phở nhố nhăng, sa sút và phạm tội.
Oẹ,
Hắn tự xé miệng từ mặt mình.


Đinh Linh
Theo Việt Báo