Khi tôi tiến tới với anh, bạn bè cảnh báo rằng đừng để tương lai gia đình lâm vào cảnh “cha già con cọc”. Anh hơn tôi 15 tuổi, còn tôi mới bước sang hai lăm, còn trẻ trung phơi phới. Nhưng khi con tim đã có những lý lẽ riêng thì người ngoài nói gì chỉ là câu chuyện của họ. Tôi vẫn bướng bỉnh như cá tính con người tôi lâu nay vẫn thế. Việc tôi và anh “về chung một nhà” đã được người trong cuộc nhanh chóng tiến hành để mối tình nhiều đàm tiếu của chúng tôi đi đến kết thúc có hậu.
Sau khi kết hôn rồi, tôi mới cảm nhận việc người đàn ông trong gia đình chênh lệch tuổi với người bạn đời trước đó bị mọi người cảnh báo nọ kia, hóa ra với tôi đó lại là một may mắn. Anh là người chồng và cũng là người anh lớn của tôi. Sự bướng bỉnh và bồng bột của tôi đã dần dần được sự điềm tĩnh và chín chắn của anh chế ngự. Trong quá trình chung sống, tôi học được từ anh khá nhiều.
Rồi chúng tôi có con. Trong suốt quá trình tôi mang bầu, vì là người từng trải và đọc nhiều sách nên anh nắm khá vững tâm lý không ổn định của người phụ nữ sắp lên thiên chức làm mẹ, và luôn sát cánh động viên tôi mọi lúc mọi nơi. Chứng cáu kỉnh và sớm nắng chiều mưa của tôi, anh cũng không lấy đó làm phiền lòng mà nhanh chóng nắm bắt cũng như hóa giải. Thành thử tôi tận hưởng quãng thời gian bầu bì khá dễ chịu.
Công chúa bé bỏng chào đời trong niềm hạnh phúc lâng lâng của những người mới đảm nhận thiên chức làm cha làm mẹ. Anh yêu chiều con gái nhỏ vô điều kiện, và với trái tim nồng ấm cùng sự tận tụy hiếm thấy. Chúng tôi và con gái đã lớn lên cùng nhau, nắm tay nhau vượt qua mọi khó khăn vui buồn của cuộc sống.
Tuy nhiên mọi sự chỉ bắt đầu khi con gái chúng tôi đi mẫu giáo. Thời điểm đó anh bận bịu nên khá xuề xòa trong ăn vận và không trau chuốt nhiều về mặt hình thức. Râu anh để trong thời gian dài mà không chịu cạo, khiến trông anh như già thêm chục tuổi.
Có lần anh đi đón con, mà cô giáo mới chuyển đến còn tưởng ông đi đón cháu. Khi anh bước vào và còn đang đứng tần ngần ở cửa lớp, cô giáo mới đã nhanh nhảu bảo con gái tôi nên ngừng chơi để thu xếp ra về vì có ông đến đón. Cả lớp cười ồ.
Cháu khóc suốt dọc đường hôm đó. Về tới nhà, cháu gào lên và nói rằng không muốn ba đi đón con nữa. Con bị bạn bè trêu chọc quê muốn chết.
Lúc đó con gái vẫn đang đứng khóc và trút nỗi oán hận vào người cha. Anh nhẹ nhàng ngồi xuống, thấp hơn con và nhìn sâu vào mắt cô con gái nhỏ. Cảm giác con gái được anh tôn trọng như một người bạn có tâm thế ngang bằng. Anh nói rằng con gái là báu vật lớn nhất trong cuộc đời anh, rằng nếu hôm nào anh được về sớm đón con thì ngày đó là ngày anh cảm nhận được ý nghĩa và hạnh phúc nhất. Chỉ cần con hạnh phúc vì có ba và mẹ luôn bên cạnh con, thì những lời nói nhạo báng hay sự cười cợt ngoài kia chỉ chứng tỏ đám đông ấy kém tế nhị. Hãy dũng cảm vượt qua sự chỉ trỏ của đám đông bằng cách đi xuyên qua nó.
Ngày hôm sau, anh đưa con gái đến lớp. Trước mặt cô giáo và cả lớp, con gái tự tin dõng dạc giới thiệu đây là ba của con. Con yêu và tự hào về ba nhất trên đời. Rồi con gái ôm lấy ba thơm chút chít. Cả lớp vỗ tay rào rào.
Thời gian trôi đi, con gái càng ngày càng hợp tính và quấn quýt với ba còn hơn cả mẹ. Ngắm nhìn cha con họ chăm nhau, tôi thầm nhủ: “Mặc đám đông kia nói gì, cha già con cọc vẫn vui”.
Thu Hoài/PNO