Từ lúc bố ly dị mẹ, ngày ngày chỉ có hai bóng hình quấn quít bên nhau, bao nhiêu thương yêu tôi dành cho mẹ khi tình cha không còn hiện diện. Thắc mắc của đứa trẻ ở bậc trung học như tôi vẫn chưa được trả lời về sự chia ly vội vàng ấy… Tại sao đang làm chủ một mái ấm gia đình với người vợ đẹp, có tài có sắc cùng đứa con trai trên đà khôn lớn, bố tôi lại bỏ đi tìm hạnh phúc ở nơi khác? Phải chăng người đời không biết quý những gì hiện hữu trong tay hay lúc nào cũng mơ tưởng cỏ xanh hơn ở phía bên kia đồi?
Ngày bố mẹ xa nhau, cảnh biệt ly vẫn in hằn trong đầu thằng bé vừa chập chững vào đời và cũng từ dạo ấy, hình ảnh mẹ ngự trị tâm hồn tôi từ vẻ đẹp kiều diễm bề ngoài đến nét dịu hiền bên trong.
Mẹ tôi đẹp thật! Vóc dáng kiêu sa, dong dỏng cao với thân hình tròn trịa của người đàn bà một con, tôi nhìn mẹ như thi nhân mơ màng bài thơ tỏ tình đắc ý. Mẹ có khuôn mặt trái soan, đôi mắt to, mái tóc ngắn để lộ bờ vai trắng… Trời Sài Gòn tháng sáu nóng và ẩm ướt, mẹ mặc áo trắng, mưa nắng đan nhau đổ xuống thành phố, mưa theo mẹ về ướt sũng mà mỗi bước chân tưởng sẽ làm hoa lá, cỏ cây bên đường đố kỵ thẹn thùng nhìn theo.
Cao hứng, có lúc tôi muốn làm họa sĩ để phác họa hình ảnh quyến rũ ấy. Tôi vẽ chân dung mẹ với đôi mắt ảm đạm in hằn mối tình đầu tan vỡ. Đôi môi khép mở còn phảng phất sức nóng từ lửa lòng chưa tắt vội. Bộ ngực mẹ vẫn tròn lẳn, dù năm xưa còn bé, tôi thường vùi đầu vào bú mớm… Dòng sữa mẹ tuôn ra ngây ngất để khi no say, tôi có thói hư ngủ vùi giữa hai “chiếc gối” êm ả đó! Tôi vẽ mẹ ngồi trên ghế, đường cong tuyệt mỹ trôi từ lưng, nở ra sau rồi uốn lượn trên đôi chân dài. Ước sao tôi ghi được trọn vẹn bức tranh gợi cảm tuyệt vời này như một tác phẩm lưu giữ đến đời sau.
Mẹ khoan dung và từ bi… Tan trường, tôi nhanh chóng bước vội về nhà để được mẹ ôm vào lòng, tìm lại mùi nước hoa da thịt đã quen từ tấm bé. Con trai nên đôi khi hành động theo bản năng, tôi tự nghĩ là mình đang ôm mẹ để che chở dù biết cánh tay chưa đủ dài.
Vắng bố, lại là con một vì thế bỗng nhiên tôi thành người yêu trong đời mẹ với tất cả tình thương sẵn có trên thế gian. Cảnh nhà hiu quạnh từ ngày bố trả hết duyên nợ, bỏ vợ con đi tìm hạnh phúc riêng nhưng mẹ hiện hữu như thiên thần trong tâm hồn thơ dại của tôi. Mỗi sáng, tôi hôn mẹ trước khi đi học và bao giờ cũng thấy khuôn mặt mẹ mỉm cười giữa ánh mặt trời trên đường đến trường. Mẹ ẩn hiện từ phương đông, hy sinh cho đời sống tiện nghi của tôi, dậy dỗ bài học giáo huấn sơ khai và nhất là khuyến khích, an ủi tôi vào những ngày dài phiền muộn.
Hình ảnh mẹ trong trắng như trang giấy học trò nên dù ở tuổi sinh lý phát triển, thân thể rạo rực, tôi vẫn ngỡ ngàng khi hiểu rằng… thực tế, mẹ đã một lần thụ thai, mang nặng đẻ đau rồi sinh nở! Chẳng lúc nào tôi thoáng nghĩ mẹ biết yêu, biết làm tình dưới thân thể một người đàn ông bởi vì với tôi, mẹ luôn ở trên cao như suối nguồn tinh khiết chảy về đồng bằng hay đóa sen nở giữa bùn lầy mà chẳng hôi tanh.
Hai mẹ con sống êm ả tại căn nhà nhỏ thuộc khu phố trung lưu, phía trước có mảnh vườn xinh xắn. Mẹ tôi như bông hoa tươi, xòe mở giữa chợ đời nên nhiều đàn ông lịch sự thường đến gần vồn vã làm quen. Họ ăn mặc sang trọng, nói năng lịch thiệp mà ít khi tôi tình cờ gặp ở ngoài đời. Lạ thay! Lòng tôi u buồn lúc thấy đôi mắt mẹ say đắm nhìn một người đã theo đuổi cả năm để rồi tất nhiên san sẻ yêu thương mà từ lâu chỉ dành cho riêng tôi.
Hằng năm, trường khai giảng vào cuối thu, ngày hai buổi tôi đi qua công viên đến lớp học. Một hôm về sớm hơn lệ thường, có chiếc xe hơi đỗ trước nhà, tôi nghĩ mẹ bận tiếp khách nên không vội vào… Tò mò nhìn qua khe cửa, thấy mẹ đang âu yếm hôn người đàn ông mà tôi chào hỏi đã nhiều lần nhưng đến nay vẫn xa lạ. Mẹ hôn như mơ và người ấy ý tứ chiều chuộng. Không gian giống khúc nhạc cổ điển, âm hưởng du dương chẳng chút bối rối như tâm hồn tôi nghẹn ngào xen lẫn hờn giận!
Mẹ cần tình yêu như hơi thở vì phận nữ, trời đã định phần thiêng liêng. Ở tuổi mẹ hưng phấn dạt dào, bản thân yếu đuối khó ngăn được cảm xúc. Tôi hiểu và thông cảm bởi lòng mình cũng rạo rực hằng đêm ở tuổi dậy thì. Bỗng nhiên, thấy mẹ ưỡn người vươn theo sức ép bị dồn tới, mẹ nghiêng vào thành ghế, đôi mắt đam mê khép lại và tiếng thở dồn dập... Người đàn ông trườn tới trên ngực mẹ giống như hình ảnh tôi lúc còn bé được mẹ ẵm bồng bú mớm trên tay.
Bàng hoàng quay đi, tôi ngồi lặng yên trên bực thềm và tình cờ nhận ra trong khu vườn nhỏ trước nhà, đằng sau những đóa hồng hương sắc, có cây hoa dại đang nở hoa mầu tím mà từ lâu nay không để ý.
Thời gian trôi mau, thấm thoát qua nhiều mùa xuân, bây giờ tôi khôn lớn và có gia đình. Thuở ban đầu, mới gặp nàng, tình yêu như bài toán có sẵn lời giải đáp trong đầu. Nàng mang hình ảnh mẹ xinh đẹp và quyến rũ nhưng thực ra, bóng mẹ trên đường đời đã in sâu vào tâm hồn tôi từ dạo ấy.
Người con gái khi lấy chồng chỉ mong gặp được mối tình chân thật để yên vui trong hạnh phúc và tôi đã hứa yêu nàng với tất cả trái tim. Ngày tôi lấy vợ, bố khuyên vợ chồng nên tỉnh táo chấp nhận sự khác biệt. Mọi điều sẽ không bao giờ đen trắng rõ ràng mà luôn mang một màu xám đậm nhạt.
Thế nhưng hạnh phúc thật mong manh! Bây giờ chính tôi ở hoàn cảnh của bố vì đã thất hứa. Trong khu vườn nhỏ, những bông hoa dại xuất hiện sau cơn mưa và tôi hiểu vì sao bố mẹ ly dị, một đời xa nhau.
Cái thắc mắc thuở bé đã có câu trả lời. Gia đình tôi khi xưa là một tổ ấm, mẹ có kiến thức và sắc đẹp, bố giữ địa vị quan trọng ngoài xã hội nhưng bản chất giai nhân thường đòi hỏi sự tuyệt đối vì ghen tuông và tự ái đặt trên cao nên trở thành chiếm hữu lúc nào không hay rồi cả hai đã đánh mất tự do tối thiểu trong đời sống lứa đôi.
Tự do là một tâm trạng mà con người chấp nhận trả bằng giá đắt ở mọi hoàn cảnh. Hạnh phúc chỉ ẩn hiện ở chân trời nếu sinh hoạt gia đình bị mất tự do. Sắc đẹp và trí năng của mẹ tôi đã không cứu vãn, làm chủ được tình thế nên hạnh phúc bay xa và cuộc sống của mẹ trôi nổi theo dòng đời… cô đơn với những mối tình tựa như hoa tím trong thửa vườn hôm nào! Bố tôi yên ổn, tự do bên người vợ mới kém mẹ tôi cả về tài lẫn sắc.
Tiếc cho tôi, sinh ra trong một gia đình đầy đủ điều kiện nhưng không toàn vẹn. Phải chăng đó là giai thoại “hồng nhan đa truân” mà người đời thường nói về hoàn cảnh mẹ tôi tuy nhiên nếu hành động như Kate Chopin trong truyện ngắn “The Storm”: Hãy để cơn bão qua đi và hạnh phúc trở về, đừng khuấy động… “So the storm passed and every one was happy” thì tình thế có thể đã đảo ngược để gia đình nhỏ bé của chúng tôi khi xưa sống trong tình yêu và đoàn tụ? Tự do là dưỡng khí cho gia đình hay nói rộng là quê hương đất nước. Mất tự do là mất tất cả! Hãy gìn giữ và tôn trọng.
05/10/2019
Cao Đắc Vinh
(“Hồng Nhan Đa Truân” hay sự tự do trong cuộc sống lứa đôi… viết về một người đàn bà tài sắc mà tôi hằng ngưỡng mộ)
