Tôi tình cờ quen một người bán dạo trên đường phố Sài Gòn gần tuổi 60 kể cho nghe câu chuyện đời của anh ấy. Nhân dip kỉ niệm lần thứ 45 ngày 30 /4/1975, ngày hai ba con anh ấy bị thất lạc nhau, tôi xin trân trọng gửi tới quí vị độc giả một bài viết về cái ngày đau thương đó. Với bài viết này, tôi hi vọng anh ấy sẽ có thể gặp lại được người cha ruột yêu dấu của mình nếu may mắn ba của anh đang được sống an lành ở đâu đó trong các cộng đồng người Việt của chúng ta ở Hải Ngoại.

30 Tháng Tư nào con cũng thổn thức trong mơ


Ba dìu con dọc theo Đường Tự Do ra thẳng Bến Bạch Đằng[1]
Khoảng 2 giờ sáng ngày 30 tháng Tư, 45 năm rồi con vẫn nhớ!
Giữa hàng vạn người chạy di tản cùng bà già trẻ nhỏ
Đang cố níu bám trên cầu tàu chờ chiến hạm quay sang 


Con bị lạc ba giữa những tiếng còi hụ hú vang
Từ những con tàu nhổ neo ra khơi không bao giờ trở lại
Ba có lên được không trên chuyến tàu hôm ấy?
Hay đã quay xuống tìm con rồi bị kẹt lại trên bờ


Ba đã chạy về đâu khi đứa con tàn tật ngây thơ
Không có cơm để ăn, không còn nhà để ở?
Con bò lết đến sáng đêm rồi một người đàn bà quay lại đỡ
Đưa về nhà chăm nom và nuôi con đến bây giờ


30 tháng Tư nào con cũng thổn thức trong mơ
Đau nhớ lời ba: “Ông nội con theo Việt Minh đi đánh Pháp
"Rồi đội Cải Cách Ruộng Đất về đã xử bắn ông ở Đại Từ[2]
"Ba phải trốn di cư vào Nam theo các Cha Đạo ở Bùi Chu!”[3]


Nay ba sống ở nơi nào còn nhớ chăng Mậu Thân xưa?
Lúc cả nhà ta đang yên giấc trong đêm Mùng Một Tết
Một quả đạn rơi trúng giừơng đã làm má và em con bị chết
Con nằm kế bên, một chân bị đứt ngang tàn phế đến bây giờ!


Nếu không được má nuôi cưu mang và sắm cho xe bán dạo
Thì con trai ba chắc đã không còn sống được để mong chờ
Thương má nuôi, chồng má bị mất tích khi vượt tù Côn Đảo[4]
Cứ 30 tháng Tư về má lại tủi thân, ngồi khóc tựa trẻ thơ!


Đi bán dạo đến nơi nào con cũng cố hỏi dò
Để xem ba còn sống chăng qua những tháng năm cải tạo?
Hay ba đã bị chết chìm cùng hàng chục vạn thuyền nhân gặp bão?[5]
Nhưng con vẫn thầm mong ba đang sống an lành ở một nơi xa


Con ao ước sẽ có một ngày được về tận quê cha
Để xây cất lại mồ mả của tổ tiên cùng của ông bà nội
Nhưng Đại Từ quá xa má nuôi già không đi nổi
Mình con đi khó khăn nên chưa thể về, xin tạ tội cùng ba!


Con cũng hay qua Gò Dưa thăm em và cầu nguyện má[6]
Phù hộ cho ba sống lâu để còn về gặp con và thăm lại quê nhà!
Nhưng nếu không may ba đã mãi mãi không trở về được nữa
Xin ba hãy báo mộng cho con để con lo hương khói nghe ba!


Sài Gòn, 28/4/2020
Đặng Huy Văn
_____________
Chú thích:

[1] Bến Bạch Đằng là một quân cảng của Hải Quân VNCH trước ngày 30/4/1975.

[2] Đại Từ, Thái Nguyên, nơi mở đầu chiến dịch Cải Cách Ruộng Đất của CS miền Bắc từ 1954-1956.

[3] Bùi Chu, một giáo phận ở Nam Định, nơi giúp đỡ cho những ai muốn di cư vào Nam từ 1954-1955.

[4] Côn Đảo là nhà tù của Pháp, sau này là của VNCH dùng để giam giữ những tù nhân chính trị.

[5] Từ 5/1975-1990 đã có trên 40 vạn thuyền nhân VN bị chết chìm trên biển do bị bão tố, hư hỏng tàu, hoặc hải tặc...

[6] Gò Dưa là một nghĩa trang thuộc phường Bình Chiểu, quận Thủ Đức, TP HCM (Sài Gòn)