Sáng nay, một buổi sáng Chủ Nhật yên tịnh giữa tháng Mười ở khu phố Bolsa. Trong mấy năm gần đây, tháng này là thời điểm vợ chồng chúng tôi thường bắt đầu một chuyến du hành bằng xe rời xa khu phố để hưởng một chút không khí gợi nhớ thời giang hồ sông núi của tuổi trẻ. Hồi tưởng quá khứ không để tiếc nuối, luyến thương những gì đã mãi mãi không còn, mà như để nhận ra sự chuyển hóa của tâm trạng trên bước đường thênh thang của cuộc sống.
Năm nay, vì hoàn cảnh tài chánh và nghề nghiệp có chút thay đổi, chúng tôi không thể lên đường đi xa như mọi năm. Tuy vậy, vợ chồng vẫn thấy hạnh phúc vì còn có nhau để nương tựa, san sẻ những nỗi niềm buồn vui mà có lẽ không có ai khác trên thế gian này đủ gần gũi để chúng tôi có thể cảm thông cho dù chỉ bằng ánh mắt nhìn nhau, hay bằng hơi ấm truyền qua lòng bàn tay giữa đêm khi chỉ còn ánh đèn ngủ ở góc phòng.
Mối ràng buộc luyến ái giữa hai mạng sống có lúc êm ái không thể viết thành chữ, cũng đôi khi rối loạn như hai mẩu chuyện nhỏ sau đây liên quan đến hôn nhân mà tôi đọc được trên báo sáng nay. Xin kể bạn nghe thay cho những câu chuyện hi hữu hơn có thể diễn ra dọc theo chuyến giang hồ gió bụi trong tháng Mười này mà chúng tôi không thể thực hiện để chia sẻ với bạn.
Chuyện thứ nhất xảy ra ở tuốt tận trời Âu, cách xa khu phố Little Saigon nơi tôi ở đâu chừng 9,300 cây số. Chuyện cho thấy hôn nhân của một cặp vợ chồng trẻ người Đức đã có một bước khởi đầu chao đảo như người chếch choáng men rượu. Số là chú rể đã bỏ quên cô dâu mới cưới tại một trạm xăng. Chàng đã lái xe tuốt luốt mấy tiếng đồng hồ trước khi khám phá nàng không còn ở trong xe.
Các bản tin tiếng Anh không nói tên của cặp tân hôn, chỉ cho biết họ đâu khoảng 30 tuổi. Sau mấy ngày hưởng tuần trăng mật chắc chắn vui vẻ, mệt nhoài ở bên Pháp, họ lái xe trở về thủ đô Bá Linh trong tâm trạng đi trên mây.
Dọc đường lúc nửa đêm thứ Năm 10/10, rạng sáng thứ Sáu, người chồng tắp chiếc xe Van vào một trạm petrol để... bơm thêm xăng ở thị xã Bad Hersfeld. Chẳng hiểu vì trời tối hay vì đầu óc còn ở lại trong một phòng ngủ ấm cúng nào đó ở xứ Pháp, sau khi bơm đầy bình xăng, chú rể lên xe tiếp tục phóng ga trên xa lộ không đèn, hoàn toàn không hề biết cô dâu không còn ở trong xe.
Trước khi ghé tiệm xăng, nàng đã nằm ngủ ở ghế sau. Lúc chàng bận bấm máy, cầm vòi xăng, trả tiền hay sao đó, nàng mở cửa xe và chạy phóng vào phòng vệ sinh để trút bầu tâm sự mà lại không nói cho chàng biết. Khi trở lại máy bơm, cô dâu không thấy xe đâu hết, chàng cũng biến mất trong màn đêm, tưởng chừng như gã sở khanh đã quất ngựa truy phong sau đêm hoan lạc với kỹ nữ.
Về phần người chồng mới cưới, chàng lái xe khoảng hai tiếng rưỡi đồng hồ thì mới biết vợ không nằm ngủ ở ghế sau. Có lẽ lúc đó chàng mới hiểu tại sao trong hơn hai giờ vừa qua bầu không khí trong xe đã yên tịnh, thoải mái một cách kỳ lạ, chẳng có tiếng ngáy tiếng ngung gì cả.
Theo lời kể của cảnh sát, người vợ mới cưới đã gọi cảnh sát và sau đó kiên nhẫn chờ chàng vòng xe trở lại rước về nhà. Khác với truyền thuyết “Hòn Vọng Phu” với thiếu phụ Tô Thị đứng bồng con hóa đá sau nhiều năm mòn mỏi chờ chồng, cô dâu người Đức 33 tuổi này chưa hóa đá nhưng cũng có những lời đanh thép dành cho chàng.
Cô nói với đài truyền thanh FHH nguyên văn như sau, “Phản ứng đầu tiên của tôi hả? Sao chồng tôi lại ngu quá vậy? Tôi không có tiền, cũng chẳng có điện thoại trong người.” Nhưng rồi nàng cũng dịu giọng, nói thêm, “Tôi không giận chồng đâu. Tôi biết anh ấy không cố tình làm vậy.” Không giận nhưng thế nào về đến nhà cũng nhéo mấy cái cho đáng đời.
Chuyện thứ nhì xảy ra ở Hancock, tiểu bang Ohio, cách xa Nam California khoảng 3,700 cây số. Trong câu chuyện này thì người chồng đã cố tình bỏ vợ, dứt khoát trốn chạy để rồi sau này gây phiền toái cho cả hai.
Số là ông Donald Eugene Miller Jr., 61 tuổi, bị tòa xem là đã chính thức chết cách đây gần 20 năm. Bây giờ ông đến tòa để xin quan tòa cho ông được “sống lại.”
Mặc dù chưa thật sự qua đời, vẫn sống nhăn với đầy nỗi khổ của kiếp người, ông phải phấn đấu rất gay go để thuyết phục quan tòa rằng ông còn sống, đang đứng chình ình trước mặt mọi người.
Đầu đuôi câu chuyện rắc rối cũng do ông Miller gây ra. Vào 1986 ông bị thất nghiệp và rồi không thể đóng tiền cấp dưỡng cho vợ con. Từ chuyện buồn này kéo theo chuyện buồn khác, ông giải sầu bằng bia rượu rồi chuồn ra khỏi Ohio. Dọc đường gió bụi lang thang xuôi về phương nam, ông làm những việc lặt vặt ở Georgia và Florida để sống qua ngày.
Tại tòa án Hancock County trong tuần qua, ông kể như sau, “Từ từ rồi tôi phiêu bạt xa hơn tôi tưởng. Ban đầu chỉ muốn rời vùng này để khỏi bị quấy rầy, sau rồi lại chạy đi quá xa và đến những địa phương xa lạ.”
Trong thời gian chồng cũ biến mất, bà Robin Miller dần dần không còn hy vọng ông sẽ xuất hiện để làm tròn bổn phận với hai con. Tiền cấp dưỡng mà ông thiếu nợ đã chồng chất lên tới $26,000. Vì sống thiếu thốn trong tám năm chờ đợi, đến năm 1994 bà Robin quyết định đến xin tòa được can thiệp. Bà mong tòa tuyên bố chồng đã chính thức từ trần để bà có thể làm đơn xin An Sinh Xã Hội cấp tiền tử dành cho hai con.
Sau một thời gian điều tra, tòa chấp thuận đơn của bà Robin và chính thức khai tử ông Miller. Ông không biết mình đã chết cho đến khi nghe cha mẹ ruột báo tin năm 2005.
Đến tuần qua ông mới trình diện trước thẩm phán Allan Davis và xin được xóa giấy khai tử. Bà Robin không có mặt trong tòa. Tuy nhiên, qua lời nhắn gởi đến tòa, bà mong mỏi tòa hãy tiếp tục cho chồng bà được chết vì nếu không thì bà phải trả lại tất cả số tiền trợ cấp mà sở An Sinh Xã Hội đã gởi cho bà trong những năm nuôi con.
Xem qua xét lại, suy tới tính lui một hồi, ông quan tòa Davis đã quyết định không thay đổi sắc lệnh từng được đưa ra gần 20 năm trước. Quan tòa viện lý do đã quá hạn ba năm pháp lý để thay đổi sắc lệnh. Có lẽ ông nghĩ đến sự khó khăn của người mẹ nếu chồng bà được xem còn sống.
Nói với một đài truyền quốc gia, ông quan tòa nhận xét như sau, “Trường hợp này quá ư là kỳ lạ, thật kỳ lạ. Trong hơn 40 năm làm việc, tôi chưa bao giờ gặp một vụ án như thế này.”
Về phần ông Miller, mặc dù đã “chết” về mặt pháp lý, ông vẫn còn gần 30 ngày để nộp đơn kháng án, nếu ông cảm thấy thà được sống để rồi phải trả các món nợ còn sướng hơn là đã chết.
Qua hai câu chuyện trên, tôi không cố tình làm cho bạn sợ hãi hôn nhân, chỉ thấy trong đó toàn những ràng buộc, bám víu, giằng co gây nhức đầu. Nghĩ cho cùng, hôn nhân cũng như kiếp người, hoan lạc cũng có nhưng chẳng là bao nhiêu, phiền não thì đầy rẫy khó tránh khỏi mà tôi và bạn đã lỡ lao vào. Thôi thì hãy cứ xem chuyện vui buồn như nhau, trước sau gì thì chúng cũng đến, và cũng sẽ đi như bóng chim trên mặt nước hồ thu tĩnh mặc của tháng Mười.
Phúc Quỳnh